第二天本该进城去档案馆，可一大早，孙阿姨捎话来：下午先别走，她想起的事越想越多，得趁热讲给他们听。
下午两点，居委会小屋里，孙阿姨泡了一壶茶，三个人围着桌子坐下。这次不访谈别人，就访谈她。
“孟师傅这个人，我嫁过来的时候，他已经在巷里转了好些年了。”孙阿姨捧着茶缸，“他是厂里的修理师傅，户口不在这，一个人，住厂里的单身宿舍。什么时候来的？比我进厂还早，我们老头子说，他五几年就在了，跟那张照片对得上。”
“他是正经职工？”小安问，手里记着。
“正经职工，挂在厂里的维修班。可他又不像维修班的人——维修班坐班，他成天在巷子里转。厂里也惯着他，因为家属区这些宿舍的零零碎碎，维修班顾不过来，都是他兜着。厂里给他记工，街坊给他管饭，就这么处了几十年。”
“接着讲讲他这个人。”
“他手巧，什么都修。”孙阿姨说起来收不住，“锁、盆、收音机，谁家灯泡憋了都喊他，喊‘孟师傅’，隔着两排楼他都听得见。锅底漏了、伞骨断了、缝纫机不走线了，没有他摆弄不好的。最绝的是过年剪窗花，他一把剪刀，红纸对折几下，剪出来的喜鹊登梅，活的一样。那阵儿过年，家家户户门口贴的喜鹊，全是他剪的，一条巷子，一个样式，红彤彤连成一片。”
小禾笔停了一下：“喜鹊登梅？”
“对，喜鹊登梅，他就剪这一个样式。有人让他换换花样，他说剪得熟。一家一份，谁家都不少，他自己一份不贴。我问他你咋不贴，他说，‘我宿舍是厂里的，贴它做什么’。”孙阿姨笑了笑，又摇头。
“他左腿跛，”她接着说，“说是年轻时候伤的，具体怎么伤的，没人问过。可干活一点不含糊。有一年连阴雨，三号楼老孙家屋漏，半夜漏的，第二天一早他搭着梯子就上了顶，跛着一条腿在屋脊上挪，底下人看着都攥汗，他修完了下来，跟没事人一样。”
小安记完这一条，问：“他在巷里这些年，成家没有？”
“没有。”孙阿姨说得很确定，“一直一个人。也有人给他说过媒，他不接。他说过一回，说他是外头人，早晚要走的，别耽误人家姑娘。就这一句，往后没人再提。”
“早晚要走？”小安抬起头。
“是早晚要走的。”孙阿姨喝了口茶，“六八年年底，厂里接了任务，抽人支援西北，建新厂。名单公布那天，上头就有他，自愿报名的。巷里人都劝，你这腿，去西北吃什么苦。他不听劝，就说了一句话，‘手艺是厂里教的，厂里要用，就得去’。”
“哪一年走的？”
“六九年开春，大概是三月里。走之前那几天……”孙阿姨放慢了语速，像在往记忆的深水里够，“他没歇着。把巷子里该修的都修了一遍，挨家问有没有要紧的活。最后一天，把巷口那个自来水龙头修好了，那龙头漏了半年，滴水。他蹲那儿修了一下午，修好，拧紧，拿袖子擦了擦，走了。第二天人就上火车了。”
屋里静下来。小禾的笔停在纸上，停了一会儿，抬起头，轻声问：
“孙阿姨，他走的时候，有人送他吗？”
孙阿姨一愣。
这个问题把她问住了。她捧着茶缸想了很久，眉头一点一点皱起来，像是头一回认真想这件事。屋里就听见桌上那台旧挂钟走针的声音。
“那年月乱，”她慢慢地说，“都忙，各家有各家的事……我那会儿刚生了老大，出不了门……我们老头子说去送，后来说厂里统一送的，有车……”
她越想声音越低，最后停了。过了好一会儿，她摇了摇头。
“好像，谁也没送。”她说完这句，自己又坐了一会儿，没说话，把茶缸里的茶喝完了，“几十年了，我头回想这个事。他帮了这条巷子多少忙……走的时候，一个人拎着包，跛着腿，上的火车。”
小安和小禾对视了一眼，谁也没接话。
正说着，门帘一挑，巷尾的陈奶奶来了。陈奶奶是巷里岁数最大的几个人之一，快九十了，耳背，腿脚还硬朗，每月让重孙女扶着来居委会领一次高龄补贴，今天顺道来给孙阿姨送一坛子腌雪里蕻。
她进门，把坛子搁在门边，听见屋里在说“孟师傅”“送”，那双不大的耳朵倒灵，手里正解头巾的动作，顿了顿。
顿了那么一下，就一下。
然后她把头巾解下来叠好，搭在胳膊上，谁也没看，扶着桌子慢慢走过来，在小禾给她让出的凳子上坐下，说了一句：“孙主任，补贴条子给我。”
一句梦和送行的话都没接。
孙阿姨去里屋翻条子。陈奶奶坐在那儿，两只手拢在袖子里，眼睛看着墙上贴的巷史展征集启事，一动不动。
小禾倒水递给她，她接了，说了声谢谢，声音很稳。可小禾留意到，她接杯子那只手，指节在杯沿上多停了几秒。
条子找出来，孙阿姨替她签好字，让重孙女进来扶人。陈奶奶起身，走到门口，弯腰去抱那坛子，重孙女要接，她摆了摆手，自己抱起来。出门的时候，她背对着屋里的人，在门槛上站了半息，像是腿脚慢，又不是腿脚慢。
门帘落下来，人走了。
屋里三个人都没作声。
过了一会儿，小安合上本子，问：“孙阿姨，陈奶奶跟孟师傅，熟吗？”
“陈奶奶？”孙阿姨一怔，“她家……她家在巷尾，孟师傅当年给巷尾几户修得最多。哦，对了，陈奶奶早年间守寡，一个人拉扯儿子，屋里屋外的活，全靠人帮。”
她顿住，忽然看向门帘的方向，眼神变了。
“她男人走得早，”孙阿姨慢慢说，“六几年没的。孟师傅那几年，是她家去得最勤的……挑水、修屋顶、给孩子做陀螺……”
“您说，六几年她男人没了——”小禾轻声接了半句，没敢往下接。
孙阿姨摆摆手，打住了：“别瞎猜。老辈子的事，人家自己没说过，一个字都没说过。陈奶奶那个人，嘴严，严了一辈子。”
屋里又静了。桌上那壶茶凉透了。
小安把卷宗袋里的照片又抽出来，摊在桌上，指着那个角落：“孙阿姨，您再看看。陈奶奶今年快九十，五九年照相，她三十出头，正是住在巷尾、最需要人帮的那几年。这张照片上几百个人，都站在明处。您说，她那天，站哪儿？”
孙阿姨戴上老花镜，把照片凑到光下，一排一排找。找到右边靠后，找到那根门柱：
柱子边上，除了那个空名字格的侧影，紧挨着，还站着一个年轻的妇人，抱着胳膊，侧着身，半张脸朝着柱子这边。
孙阿姨摘下眼镜，没说话，把照片轻轻放平，用手掌在照片上压了压，像压一张要卷边的纸。
“明天，”小安把照片收回袋里，“档案馆照去。查孟师傅，也顺带查一查，六九年三月，棉纺厂支援西北的调令存根，上头除了名字，还有家属栏。他是自己一个人走的，还是……”他没说完。
“还是什么？”孙阿姨问。
“还是登记上还有别人。”小安把袋子装进包，“纸上的事，明天就知道了。人嘴上不说的事，有时候纸替她说了。”
