去档案馆的第二天，事情又往前滚了一截——不是纸滚的，是嘴滚的。
小禾继续做访谈。这一阵她的话题已经全绕着孟师傅转，一个上午走了四户，问的还是老几样：他来过你家吗，修过什么，说过什么。走到第五户，吴家老太忽然想起新东西来。
“红纸条？”小禾追问，“什么红纸条？”
“走那天！”吴老太拍着膝盖，越想越清楚，“他走那天一大早！我起来倒尿盆，开门，门缝里夹着张红纸条。我当是谁家的喜帖，抽出来一看，上头有字。那年月……那年月看见红纸带字，心里先咯噔一下，不敢细看，随手就夹进抽屉里的旧书里了。后来翻没翻出来过，记不得了，搬家倒腾几回，早没了。”
红纸条。走那天。挨家门缝。
小禾心里一动，接着跑了一下午。跑出来好几句对得上的话。
三号楼的钱师傅想起来了：“对对对，有这事！我家门缝里也夹了一张，红纸，毛笔字。我那会儿急着上早班，扫了一眼就揣兜里了，到厂里掏出来又看了一眼，看完……哎，我好像垫了饭盒底了。”
一位姓刘的老太太也记得：“有有有，红纸条。我不识字，喊我们家老头子念的。念的啥来着……”她想了半天，摇头，“记不住念的啥了，就记得老头子念完说了一句，‘老孟这是走了’。”
一下午问下来，算上吴老太，有六户老人明确记得那天清早门缝里有过红纸条。可纸条本身，一张都没剩下。有人夹进书里丢在搬家里，有人垫了饭盒，有人当废纸引了炉子。年月久了，谁也不当回事，一句“早没了”，就翻过去了。
“师父，红纸条是真的。”晚上小禾把记录摊在小安面前，“至少六户记得，清早、门缝、红纸、有字。孟师傅走之前，给全巷挨家塞了字条。他不是没打招呼——他打了，打的是这样式：不进门的招呼，塞进门缝就走。”
小安翻着记录：“塞门缝，是趁人没起。他不想让人当面送。”
“为什么？”
“你想，他要让全巷起来送他，那天早上巷口得站多少人。”小安说，“他不肯。评先进让他划掉，照相他往后躲，走，他拣清早。这个人一辈子不求人记他、送他。可他又挨家挨户留了字条，一个不落。不留名的招呼，打给了全巷。”
“那纸上写的到底是什么？”
“明儿接着问。字条没了，念过它的人还在。总有一个人记得念了什么。”
第二天上午，小禾去了巷尾，陈奶奶家。
陈奶奶家在最末一排的东头，小院扫得干干净净，窗上一尘不染。快九十的人了，自己开火，自己拾掇。重孙女上班去了，她开的门，见了小禾，眯眼认了认：“居委会的小同志，进来坐。”
小禾进屋，先不提事，帮着把炉子上的水坐了，陪她说了一会儿话，说巷史展，说征集老照片。说了一阵，才慢慢引到孟师傅身上。
这回陈奶奶没躲。上回在居委会门口那一顿，小禾看在眼里，这回不敢直接问，只说：“奶奶，巷里老人讲，孟师傅走那天，往各家门缝塞过红纸条。您家在最末一排……”
“有。”
一个字，答得干脆。小禾的心跳快了半拍。
“您……您还记得吗？”
“记得。”陈奶奶坐在小杌子上，两只手拢在袖里，看着炉子上坐的水，“红纸，一指宽的条儿，毛笔字，字写得端正。他那个人，写什么都端正。”
屋里静得能听见炉子里的火声。
“写的什么？”小禾轻声问。
陈奶奶沉默着。沉默的工夫很长，炉子上的水响起来了，她也没动。过了好一阵，她开口，一个字一个字地念：
“谢谢照应，我走了。”
八个字念完，屋里就剩水响。
小禾刚要往本子上记，笔尖落了纸，还没落成字，忽然察觉不对，抬起头。
陈奶奶不说话了。
她坐在杌子上，就那么坐着，眼睛看着炉子，一动不动。小禾唤了一声“奶奶”，她没应。又唤了一声，她才像回了魂，可回魂之后第一件事，不是看小禾，是慢慢抬起那只拢在袖子里的手，在胸口前的衣襟上，摸索着按了一下，像按一张贴身揣着的纸。
然后她低下头去，坐在那儿，半晌没言语。
小禾不敢催，就坐着陪。窗外的日头挪了半格，炉子上的水开了，咕嘟咕嘟响，她起来把水冲进暖瓶，又坐下。
不知过了多久，陈奶奶开口了，声音很低，像是问小禾，又像是问自己：
“那么多年，我咋就没想起来，回他一句呢。”
小禾捏着笔，没敢接。
“那年头他上我家，”陈奶奶慢慢地说，不看人，看炉子，“我家那口子没了，我一个人，带着个吃奶的娃。挑水、和煤、修房顶，全是他的活。他不空手来，也不多话，干完就走。娃的木陀螺，他给削了三个，削一个，娃玩坏一个，他再削一个，一句多的话没有。我留他吃口饭，他不吃，说厂里有。我给他纳了双鞋垫，让他冬天垫上，他收了，第二回见，脚上还穿着旧的，鞋垫没垫，说是舍不得……”
她说到这儿，停了很久。
“走那天清早，我开门倒水，门缝里那张红纸条飘下来。我拾起来，看了一眼。八个字。”她抬起眼皮，看了小禾一下，又垂下去，“看完，我站门槛上愣了半天。想说什么，没处说——人已经走了。就回屋了。那张条子……”
她的手又在衣襟上按了按。
“条子您留着？”小禾几乎不敢出声。
陈奶奶没答这句。她起身，扶着桌沿，走到里屋去了。小禾坐在外间，听见里屋窸窸窣窣，开箱子的声音，很沉的一口老箱子。
出来的时候，陈奶奶手里多了个用手绢包着的小包。她回到杌子上坐下，一层一层打开手绢，里头是一张红纸条。窄窄一指宽，褪成了淡粉色，纸边都酥了，可折得整整齐齐，压得平平的，六十年压出来的平。
她把纸条摊在手心里，递过来：“你认认字，看我没记错。”
小禾凑过去。纸条上的毛笔字，淡得快要看不出了，一列竖排，她一个字一个字地认：
“谢谢照照应，我走了。”
“您没记错。”小禾说，喉咙有点发紧，“一个字都没错。”
“那就好。”陈奶奶把纸条收回来，正要包，忽然停住，把纸条又翻了个面，翻过来，对着窗户的光看了一眼，“咦。”
“怎么了？”
“背面。”陈奶奶眯着眼，把纸条举到光底下，“背面还有一行小字。先前……先前我当没有的呢？还是年纪大了，先前就没瞧见？”
小禾凑过去看。纸条背面，最下头，果然还有一行小字，比正面的小得多，褪得更淡，得斜着对光才瞧得出一道道笔痕。她眯起眼，一个字一个字地抠：
第一个字像是“巷”字。后头隔了几个认不出的，末尾一个字，笔画淡淡地立着，像个“梅”字，又不敢定。
“写的什么？”陈奶奶问。
“认不全。”小禾老实说，“褪得太狠了。头一个字像‘巷’，末一个像‘梅’，中间的，看不真了。”
“梅？”陈奶奶把纸条拿回去，又对着光看了很久，摇了摇头，“我这眼是不行了。年轻那会儿眼神好，这背面的字……我竟一点印象都没有。”
她把纸条照原样折好，包进手绢，一层层裹上，起身送回里屋。
再出来的时候，她说：“同志，你等等。”又进里屋，出来时手里拿着一小坛腌菜，“拿回去，给孙主任尝。就说巷尾陈家的。”
小禾抱着坛子出门。走到院门口，身后陈奶奶忽然又说了一句：
“那张条子，搁不搁展上，回头再说。”她说得很平，“要是搁，我给你们补一句话在旁边。”
“什么话？奶奶您说。”
陈奶奶站在院门口，三月底的太阳照着她的白头发。她拢了拢衣襟，慢慢地、清清楚楚地说：
“就写：收到的人，没来得及回。这回，补上。”
回居委会的路上，小禾把陈奶奶念的八个字记进本子，记完，笔尖顿了顿，又在底下另起一行，补了一句：
红纸条背面另有一行小字，头字疑为“巷”，末字疑为“梅”，奶奶记不清了，我没认全。
写到“没认全”三个字，她停住笔，盯着这行字看了一会儿，合上本子，加快脚步往居委会走。
她得先去找小安。巷，梅——巷子里，梅字沾边的，这些年只听说过一样东西：喜鹊登梅的窗花。
