那天晚上，小禾没回孙阿姨家睡。
访谈卷宗越积越厚，她抱回值班室，摊在床上一页一页对。小安在旁边桌上誊清报告，两个人各自干各自的，屋里就剩纸响。
对到后半夜，小禾忽然“咦”了一声。
“师父，你过来。”
小安放下笔过去。小禾把七八页访谈记录并排摆在床上，指给 他看：“你瞧，凡是梦见人影的三个人，说的话我都并在这儿。钱师傅说，他坐在传达室，隔着窗看，影子站在厂门口。赵老太说，影子在‘大门那头’。吴老爷子说得更细，‘影子就立在门边上，一动不动’。”
小安一页一页看过去：“三个人，都指了厂门。”
“对，可我当时没留意。”小禾翻回前面的记录，“还有个更早的，孙阿姨转述赵老太的原话，说影子站的地方，‘边上有个铁架子’。铁架子是什么？我白天问过孙阿姨，她说巷口通厂门那条道上，原先就一个大件，厂门口那扇旧铁门。”
“铁门怎么了？”
“没了。”小禾说，“厂子倒了以后，铁门当废铁卖了，连着门柱都拆平了。现在那个位置是条水泥路，什么都没有。可梦里，三个人都看见影子站在门边。师父，梦里那条巷子，什么都跟年轻时候一样，这个影子站的位置，也是当年的位置。铁门，早没了。”
小安坐在床沿上，把那几页记录又从头看了一遍。
“你知道这意味着什么吗？”他慢慢说，“梦里其他的东西，石板、白工装、晾衣绳，是四十七个人共同的记忆，人人都见过，所以人人都梦见。可这个影子站的铁门，三个梦见影子的人，只是恰好都记得那扇门。赵老太记得，钱师傅记得，吴老爷子记得。”
他停了停：“为什么这三个人，单独记着那扇门？”
“我也在想这个。”小禾从卷宗里翻出一张打印的照片，白天找孙阿姨要的，早年厂史资料翻拍的，厂门口合影的底角，“师父你看。铁门在这儿，锈得关不严，门缝能过人。我在巷里问过一句，老人们说，当年下工，人人都从这儿过，进进出出。孟师傅爱在门边蹲着抽烟，谁喊他都应。”
“谁喊他都应。”小安把这句低声重复了一遍。
“孙阿姨还讲了个细节，我记在这儿。”小禾指着本子，“说孟师傅在门边蹲着的时候，眼睛不看路，看门。有一回有人问他看什么，他说，‘看这门关不严’。那人笑他，锈成这样还看得严吗。他也笑，说‘总得有人看着’。”
屋里静了。台灯的光罩着那一床的卷宗。
“师父，我直觉这扇门要紧。”小禾把照片推到他跟前，“红纸条背面那行小字，头一个字是‘巷’，末一个是‘梅’。巷子里的‘梅’，我能对上的只有喜鹊登梅的窗花。可窗花和铁门，一个年节的东西，一个厂的物件，我串不上。我得去档案馆，把厂志里跟这扇门沾边的，全翻出来。”
“明天去。”小安说，“我陪你。档案馆九点开门。”
第二天早上九点差十分，两个人已经站在市档案馆的调阅窗口前了。
管调阅的是个中年馆员，见了他们填的调阅单——棉纺厂，厂志，职工名册，一九五八至一九七〇，问：“搞地方史的？”
“巷史展。”小安说，“棉纺巷，快拆了，抢救点资料。”
“哦，那批档案在B区三层，全宗号我给你写上。”馆员一边写一边说，“棉纺厂的档案是九十年代移交的，齐整，就是没人翻。你们算头一份来点这个全宗的。”
B区三层，一排一排的铁皮柜。两人按全宗号把档案盒抱下来，占了半张阅览桌，戴上白手套，一盒一盒翻。
先翻厂志。厂志是九十年代编的，棉纺厂从建厂到关停，大事记一年一年排。翻到一九六九年，小禾的手指顺着行往下走，停在三月：
“支援西北建设，抽调技术骨干十七名，名单存档。”
有名单！她翻到对应的附页。十七个名字，一列竖排，油印的，字有点洇。她一个名字一个名字念过去，念到第十三行，声音停了。
“孟广田。”
小安立刻凑过来。名字后头两栏：单位，修理车间；备注，“自愿报名，无家属随行”。
“孟广田。”小禾把这三个字念了一遍，又念了一遍，“孟师傅，老孟。师父，是全名。孟、广、田。”
小安盯着那行油印字看了很久，然后问：“六九年他多大？厂志里有没有出生年份？”
“我去翻职工名册。”小禾抱过名册那几盒。名册一年一册，从五八年开始。她抽出五九年那本，翻到修理车间，一页一页找姓孟的。
找到了。五九年入厂新工名录，修理车间那一页：
孟广田。男。三十一岁。籍贯：陇西。入厂前职业一栏，空着。备注一栏，也空着。
“三十一岁入厂，五九年的三十一岁。”小禾在心里算，“生在二八年。六九年走的时候，四十一。今年要是活着，一百一十岁。”
“陇西人。”小安说，“户口不在此地，档案上对上了。西北，陇西，支援西北，他是回了老家那边的方向。”
小禾把这两页拍了下来。名册上还有一栏她多看了一眼：工牌号。孟广田，工牌六十九号。
“工牌六十九号。”她记在本子上，“五九年入厂，编号六十九。跟那张合影对得上，照片就是五九年拍的，他那年刚进厂。”
“刚进厂那年，照相就站最后一排柱子后头。”小安说，“住了二十年，走到哪儿都还是那个站法。”
两人在档案馆耗到下午三点，把修理车间前后十年的考勤簿、维修工单调出来翻了一遍。工单上，孟广田的签名一个接一个：宿舍三号楼换窗销，签“孟广田”；巷口水管改明管，签“孟广田”；家属区搭晾衣架，签“孟广田”。一个硬邦邦、一笔是一笔的名字，签了二十年。
小安把几张工单也拍了照。出馆的时候，他把照片当场发回了总会，附了一句话：查实，孟广田，五九年入厂，修理车间，六九年三月自愿支援西北，无家属随行。请协助查后续，西北那边，人后来落在哪儿，还在不在。
发完，两人在档案馆门口的台阶上坐了一会儿。四月初的太阳晒得人发懒。
小禾捧着本子，忽然说：“师父，‘无家属随行’。备注就这六个字，你品品。”
“嗯。”
“六九年走的时候，无家属随行。”小禾说，“那五九年他入厂的时候呢？名册上‘入厂前职业’是空的，婚否那一栏也是空的。一个人。这个人从三十一岁到四十一岁，档案上从头到尾就是一个人。”
“还有调令存根上那栏家属栏，明天让小美帮着查。”小安站起来，拍拍裤子上的灰，“走吧，回巷子。今天这一趟，够孙阿姨高兴的了。”
回到巷子已是傍晚。刚进居委会的门，孙阿姨就迎上来：“查着了？”
“查着了。”小安把打印出来的名单页和工单摊在桌上，“孟广田。陇西人，五九年三十一岁进厂，修理车间，工牌六十九号。六九年三月，自愿报名支援西北，调令备注：无家属随行。”
孙阿姨凑着看那名字，嘴里念了两遍：“孟广田……孟广田……哎，对，是有个‘广’字！早年有人喊过他全名，‘广田’，在厂里，正式场合喊。几十年了，我这耳朵里就剩个‘师傅’了。”她一拍桌子，站起来，“走，展板上加名字去！我这就叫人把那行补上，孟师傅，孟广田！”
夜里，小美的回话来了，电话打到孙阿姨家。
“查到了。”小美在那头说，“我托了西北那边的同行，查了原系统的档案。孟广田，六九年三月到西北新厂，还是在修理车间。七八年那厂又搬迁，档案断了一截。八四年，原厂整建制并入当地一个机械厂，人员分流。孟广田的名字，最后出现在八四年的分流名单上，去向一栏写的是‘退休返原籍’。”
“原籍是陇西。”小安接话。
“对。再往后，陇西那边的记录，就得查户籍了。我明天接着办。”小美顿了顿，“另外，你们让留意回声类档案里‘人影’的先例，我翻了，没有。集体梦里的固定人影，大库二百年，头一份。这案子越办越深了。”
挂了电话，小禾在灯下把当天的记录誊清。誊到工牌号那一条，她笔停了停，翻回前几天的本子，把几样东西并排抄在一页上：
六十九号工牌。厂门口那扇关不严的旧铁门。“看这门关不严”“总得有人看着”。红纸条背面：头字“巷”，末字“梅”。
抄完，她盯着这一页看了很久，看不出它们中间那条线。
她合上本子，吹了灯。黑暗里躺下之前，她跟外屋的小安隔着墙说了一句：“师父，明天接着办。我总觉得，这几样东西是一句话，就是还没断句。”
