四月底，倒春寒最后一阵，夜里冷得很。陈奶奶受了凉，病倒了。
老人快九十了，一场风寒不是小事。重孙女白天要上班，孙阿姨就张罗着排了班，居委会几个老姐妹轮着照看。小禾也排了进去，隔一天去一回，熬粥、擦身、念报纸。
小禾去陈奶奶家，跟别家不一样。别人家是访谈，陈奶奶家，她不带本子。
头一回上门，老太太躺在床上，看见她就说：“小同志，别念报纸了，给我念念你那个本子。”
“本子上是工作记录，没意思。”小禾说。
“我就爱听没意思的。”老太太闭着眼，“你念，我听着，跟听书一样。”
小禾就念。念她们查了档案馆，念厂志上那个名字，孟广田，五九年入厂，工牌六十九号。念到这个名字的时候，陈奶奶的眼睛睁开了，睁开了一会儿，又阖上，说了一句：“广田。对，是这两个字。他信上说这两个字。”
小禾心里咯噔一下：“信？奶奶，谁的信？”
“多少年前了。”老太太的声音含含糊糊，像在梦话边上打转，“早没了。”
小禾不敢追问，把这一句默记在心上，接着念别的。念完喂了药，收拾了碗，走的时候，老太太在她背后说：“下回来，把你画的那个图，也带来念念。”
“您怎么知道我画了图？”
“那天在居委会，你趴在桌上画，我出去的时候，瞥见的。”老太太说，“几十个圈，一个圈连几十条线。念给我听听，都是谁。”
小禾应了。第二回去，真把关系图带了，一个名字一个名字地讲。讲谁家的搪瓷盆是他补的，谁家的陀螺是他削的，谁的门缝里塞过红纸条。老太太听着，不说话，眼睛闭着，只有讲到“巷尾，陈家”那一条线的时候，她放在被子外头的手，动了一下。
第四天夜里，陈奶奶烧起来了。低烧，不厉害，可老人经不起烧，重孙女守到半夜，孙阿姨也来看了一趟。医生来打了针，让多观察。
第五天早上，小禾照旧去熬粥。粥刚坐上炉子，就听见里屋老太太醒了，在唤她。
小禾进去，见老太太半靠着床头，脸色不好，眼睛却亮，亮得不太一样。
“小同志。”老太太的声音比往常沉，“我昨儿夜里，梦见他了。”
小禾搬了小杌子坐到床边，没敢出声，等着。
“头一回。”老太太说，“这些日子，人人都梦，就我不梦。我等着呢，想着是不是我岁数太大，他瞧不见我了。昨儿烧着，糊里糊涂睡过去，就梦着了。还是那条巷子，干净的，亮堂的，跟他走那天一个样。还是厂门口，那扇铁门边上。他站在那儿。”
“还是看不清脸？”
“看不清。站着，背着手。”老太太的眼睛慢慢睁大了一点，“可是他开口了。头一回。声音很轻，跟当年一样，怕吵着人似的。就一句。”
小禾握着老太太搭在被子上的手。
“他说，”老太太一个字一个字地说，“‘那件棉袄，劳你费心了。’”
屋里静下来。炉子上的粥在咕嘟。
小禾没敢接话，就攥着那只手。攥了一阵，她觉出那只手在使劲，枯瘦的指头一点一点收紧。
“我年轻时候手巧。”老太太开口了，声音发哑，眼睛没看小禾，看着床头那面旧柜子，“给半条巷子的人都补过衣裳。谁家孩子开裆裤、谁家男人磨破的袖口，都送到我这儿来。他那件棉袄，是我补的。”
“他的棉袄？”
“深蓝的，旧的，肘上磨得发亮。他一个人住厂宿舍，没人给他缝缝补补。那年入冬，我拆开给他絮了新棉花，领口重新滚了边。他不让，说使不得。我说你一个人在外头，冻着了谁给你熬药？他就依了。”老太太停下来，喘了几口，“补好了，他穿着满巷子走，谁见了都说，孟师傅这袄子精神。他也不接话，就笑。”
“后来他说要调走。”她的声音更低了，“走得急。头天晚上我把袄子又要了回去，最后缝一遍，缀扣子。缀到一半，线不凑手，我想着明儿一早缀完给他送去。我那阵子娃还小，夜里闹觉，我熬不住了，想着扣子是小事……”
她停住了。停了很久。
“第二天清早，我去巷口，门缝里那张红纸条飘下来。人已经上火车了。”老太太闭了一下眼，睁开，“袄子在我手里。扣子，剩最后一副没缀上。”
小禾蹲在床边，一动不动。
“今天想起来，”老太太说，眼角湿了，也没去擦，“他走得急，扣子都没带上。”
眼泪顺着皱纹淌下来，淌到枕头上。小禾抽了手帕递过去，老太太攥在手心里，攥着，没擦。
过了一阵，小禾轻声问：“奶奶，那件棉袄，后来呢？”
“托人捎去西北了。”老太太说，“捎给了厂里，让他们转交。捎没捎到，不知道。没回音。那年月，一封信要走半个月，丢了也不稀奇。”她停了停，又补了一句，“我把扣子缀完了才捎的。一副不缺。就想着，他到了西北，冷不着。”
门外有动静。
小禾一抬头，看见门帘外头立着个人影，是小安。他手里提着一包药，是孙阿姨托他从街上药房抓的，来送药，走到门口，正听见屋里说话，站住了。
他站在门口，没进来，也没出声。
屋里，小禾接着问，声音放得很轻：“奶奶，您想跟他说句什么吗？”
老太太没答话。她擦了擦眼睛，手帕攥回手心里，目光越过小禾的肩膀，慢慢定住了，定在门口那个方向，又像越过门口，落在很远的地方。
屋里就这么静着。炉子上的粥扑出来了，滋的一声响，小禾起身去看火。趁着这个空，小安掀帘子进了屋，把药搁在桌上，跟重孙女交代了用法，声音压得很低。
老太太靠在床头，眼睛闭上了，像睡着了。小禾盛了粥，晾在碗架上，收拾了炉边，跟小安一块儿退出来。
出了院子，带上院门，两人在巷子里并排走。走出去一段，小安才开口，声音不高：
“从头到尾，都听见了。”
小禾点点头，抱着空饭盒，等他说下去。
“你知道我刚在门口想什么吗？”小安说，“我进司里这些年，办回声类的案子，一直有一个想不通的地方。回声怎么散？按章程，话说完了，人就走了，回声散了。可什么算说完？今天算明白了。”
他放慢脚步，走到老梧桐底下，站住，抬头看那棵刚冒芽的树。
“棉纺巷四十七个人的梦，是一句话。这句话不是孟广田的，是全巷的，不，反过来，是他给全巷留下的那句‘谢谢照应，我走了’，没人回。四十七个人，都收了话，都没回。红纸条是他说的话，回话，一个人都没有。”
“陈奶奶是头一个回的。”小禾轻声说，“病中这一梦，他头一回开口，开的是棉袄，她欠的那副扣子。这说明什么？”
“说明那句话里，最没结清的，不在别人那儿，在她这儿。”小安说，“半条巷子他帮过，可半条巷子欠他的，不过是句谢。她不一样。红纸条、棉袄、信、还有照片上她站在柱子边上，她跟孟广田之间，是一条没结清的账。所以别人梦见的是巷子，只有她烧着了，才梦见人，人才开口。”
他转过身，看着小禾：“我隐约摸着这案子的关窍了。梦里那句话要说完，得有人把回话给到他。给的法子，‘谱系之外，也有没说完的话’，这话没教过我们怎么回。可王教授那句教了，话不分大小，都得有人听。听完呢？听完得有下文。陈奶奶刚才没答你那个问题，她目光定住的那个样子，我看不是不想答，是有话，不知道往哪儿说。”
“那我们给她找一个‘往哪儿说’。”小禾说。
“对。”小安点头，“我在门口就有个雏形了。旧改是定了的，巷子留不住，可巷史展是活的。展上给他补名字，补红纸条，补他的事，让全巷的人来看，来看，就是来听。听完了，当着这条巷子的面，把该说的话说了。人影不是等名字吗？名字今天有了，孟广田。他还在等下一样东西。”
“等什么？”
“等回话。”小安说，“从陈奶奶起，一句一句，还回去。”
两人往巷子深处走。走到一半，小禾忽然站住：“师父，还有件事。今天她迷糊的时候说漏的，他说过，‘信上说这两个字’，广田。有一封信，孟广田从西北给陈奶奶写过信。”
小安也站住了。
“信要是还在，”他说，“红纸条背面那行小字，可能就有对的地方了。走，先回去。明天一早，你再去，别问信，只照看她。她要是想说，自己会说。”
“要是她一直不说呢？”
“那就等她病好。”小安说，“这案子办到今天，我算学会一件事了，急不得。他等了七十年，不差这几天。”
