陈奶奶的烧退了以后，小安把方案写了。
不是那种伏案一夜就成的写法。他写了三天，改了三遍。头一稿写成的时候，自己读了一遍，撕了——写得太像办案报告，一二三四，条清缕晰，可总觉得不对。二稿又改，还是不对。到第三稿，他把框架整个拆了重搭，不再从“案情”写起，从那八个字写起，从红纸条写起，从棉袄上那副没来得及缀上的扣子写起。
写完最后誊清，已过四月底。报告不长，核心落笔只有一句：
这桩案子，不是要查清什么，是要补上一句迟到的话。
第二部分是处置原则，他列了三条：
一，不压梦。四十七位老人睡眠饮食均正常，梦无恶化，无魇相，任何压制手段都属伤人，不考虑。
二，不驱梦。梦的来处已查明，孟广田，六九年离巷，八四年返原籍，前后近七十年无音讯。驱一个无恶意的来处，无据，无理。
三，不惊扰老人。全程以巷史展名义行事，回声司不露名，档案封存。
第三部分是处置方式。他在这一节上停笔最久，笔尖悬在纸上，落下去又提起来。最后写下的只有一行：
让话被听完。
具体怎么做，他附了一页做法：
巷史展照常筹备。展内为孟广田设一面墙。墙的名字暂定“回话墙”。全巷各家，凡收过那张红纸条的、受过他帮衬的，每人领一张红纸条，尺寸样式照当年那张做，写一句当年没来得及说的话，署名，不拘文白，不识字的可由人口代写。写完贴上墙，一墙红纸。
展期定在五月中旬，赶在旧改进场之前。
写完，他把方案念给小禾听。念完，小禾坐了几秒，眼睛慢慢亮起来。
“就像，”她说，“给故人补一场送行。”
小安点头：“全巷一起送。当年他走，清早塞条子，一个人上火车，没一个人送。这回让半条巷子的人，一人一句，把他没听完的话，听完，再把各自欠的那句，还上。”
“陈奶奶那句呢？”小禾问，“她病刚好，那句话，她还没想好怎么说。”
“不催。”小安说，“展定在五月中，还有半个多月。她自己会想。她想好了，是她的；她不想说，墙也给她留着位置。一张红纸，写不写，什么时候写，全凭她。”
“那张红纸条呢？”小禾又问，“她留着的那张，背面有字的那张。展上放不放？”
“这个得她自己定。”小安说，“那是她的东西，六十年贴身揣着的。我们只有一件事要做，她要是愿意拿出来，我们想办法，把背面那行小字认出来。灯可以用强光，纸脆了，得找人请教办法，一点一点试。‘巷’字打头，‘梅’字收尾，那行字我惦记半个月了。”
方案定稿的当天，报告发回总会。这回不是小美转呈，是正式行文，小安署的名，回声司主办人。
批复回来得极快，第二天上午就到了。打电话来的是小李会长本人。
“小安，方案我看了。”会长的声音在电话里很稳，“先说结论，批了。一个字没改。”
“谢谢会长。”
“先别谢，听我说完。”会长顿了顿，“你这份东西，我看了两遍。第一遍，我拿章程对了一遍，三处不合规程：处置方式没有先例，‘回话墙’不在任何一类处置名录里，经费列支没有名目。第二遍，我没拿章程对，就是当一份东西看的。看完我就想，当年定这些章程的人，要是看了你这份，头一句话该说什么？我想来想去，该说：早该有人这么办了。”
小安握着话筒，没作声。
“小安，你知道我会长当了这几年，最怵什么吗？”会长说，“我最怵手底下的人，把章程当墙。章程是根拐棍，拄着走路用的，不是拿去堵人嘴的。你这桩案子，谱系上没着落，章程上没先例，可它对，我批得很快，就是因为它对。话不分大小，都得有人听，王教授这句话刻在总会的门厅里，可这十几年，我们听的多是‘大’话，热线里来的，档案里翻的，都有个来头。你这桩，来头最小，一个修东西的师傅，一句没人回的告别。可这桩案子办到今天，棉纺巷四十七个人的梦，一个没伤，一个没吓着，你和小禾，两个人，一间值班室，熬了两个多月。这比多少办得轰轰烈烈的案子，都像我们总会该干的事。”
“会长……”
“我话还没说完。”会长在那头笑了一下，“批复上我加了一行字，你看到了吧？”
小安把批复页摊在桌上，念出声：“回声司的案子，回声司自己办到头。人物经费，随你们调。”
“‘人物经费随你们调’——这行字的意思是，展要是缺钱，缺人，缺东西，你直接调，不用再报。红纸要多少，裁纸的刀，裱糊的匠人，强光认字用的设备，都算在案子的经费里。”会长说，“另外我提一个醒，就一个：展那天，来的人里头，记者、街道、旧改办的人，都可能闻着味儿来。回声司不露名，这条别破。墙上的红纸，落的是百姓自己的名，你们两个人，就是两个帮街坊办展的年轻人。能做到吗？”
“能。”小安说，“两个多月，我们一直就是这个身份。”
“好。”会长说，“办吧。办完了，写个结案报告，写细一点。这桩案子，往后要进教材的。不是守夜人的教材——是总会所有新人的教材。让他们头一课就明白：话不分大小。”
电话挂了。小安在值班室坐了一会儿，把批复折好，收进卷宗袋，跟那张一九五九年的合影、那册访谈记录放在一起。
当天傍晚，陈阳那边也得了消息。小李会长跟他通过电话，两人是几十年的老交情，电话里把批复的事说了。
晚上，陈阳在书房里，林夜端了茶进来，搁在案头，问：“批了？”
“批了。批复快得很，就加了一行。”陈阳把批复的抄件推给他看，“人物经费，随你们调，这一行是小李加的。他这人，批东西素来抠，字斟句酌。这回一个字没改，还加了这么一行。看来他也是看完第二遍才批的。”
林夜看完那行字，把纸放回案上：“你呢？你看了，什么想法？”
陈阳没立刻答。他把案头第三卷的稿纸拢了拢，理齐了，搁到一边，才说：“我看了三遍。”
“三遍里看出了什么？”
“头一遍，我拿一个师父的眼光看，挑毛病。处置方式糙，考虑不周的地方有——比方说，写了‘不压不驱’，没写‘话墙贴满之后怎么办’。回声散不散，怎么算散，他没写，说明他也没想好，或者，他不敢写死。”陈阳说，“第二遍，我拿同行的眼光看，这份东西，比我当年头一份处置方案写得好。我那份，通篇是‘怎么把事办对’。他这份，通篇是‘怎么把话听完’。高一层。”
“第三遍呢？”
“第三遍，我什么眼光都没拿，就当个老头儿，看一个小辈写的东西。”陈阳端起茶，喝了一口，放下，“看完了，我就一句话——他们学会自己拿主意了。”
林夜在书架边站着，没接话，等着下文。没有下文。陈阳说完这一句，就把抄件收起来，重新拉过稿纸，接着写他的第三卷。
林夜看了一会儿，转身出门，到楼梯口又停下，回头：“不加一句给小安？打个电话，说声好？”
“不说。”陈阳头也不抬，笔没停，“说声好，下回他就照着这个好写。不说，下回他还得自己想。让他想。”
林夜下了楼。书房的灯又亮到后半夜。
巷子里，这晚小安和小禾也没闲着。两人在值班室里裁红纸，孙阿姨托人从纸店称来的大红纸，一刀一刀裁成一指宽的条，照着陈奶奶那张的尺寸，裁了两百条，超额了，六十一户，每户至少能有三条富余。
裁到一百多条的时候，小禾忽然说：“师父，展名我想改一个字。”
“哪个？”
“不叫‘回话墙’了。”小禾手里剪刀不停，“叫‘回话’少一味，回话是还账，还账是平的。我想叫它‘补一句’。”
小安拿剪刀的手停了停，看着那一摞红纸条。
“补一句。”他念了一遍，“好。墙的名目是‘补一句’，展板上那行前言，你写。”
“前言我都打好腹稿了。”小禾放下剪刀，从本子里撕下一页，递过来，“就三行。”
小安凑着灯念那页纸：
“六九年的一个清早，一个人走了，给全巷留了八个字。这条巷子，欠他一句回话，欠了六十年。今天补上，不晚。”
他念完，把那页纸折好，压进卷宗袋最上头。
“就它了。”他说，接着裁纸。剪刀咔嚓咔嚓响，红纸条一根一根落下来，在桌上积了红红的一小堆。
