五月初，红纸条开始挨家送。
小禾捧着一个铁皮盒，盒里码着裁好的红纸条，一户一户上门。送条子的说法，孙阿姨在居委会的广播里先打了底：“巷史展要办‘补一句’，给孟师傅的。各家领一张红纸，写一句当年没来得及说的话，不识字的到居委会来，有人代写。”
话是这么说的，可真上门，各家还是得再讲一遍。小禾每进一户，先把红纸条双手递过去，说：“您想着什么写什么，一句话就行，展上贴墙上，署名。”
第一户是巷口的李大爷。李大爷是巷里少数没做过那个梦的，他儿子住在城东，隔天来看他一回。他接过红纸，翻来覆去看了看，又搁在桌上，摸出老花镜戴上，再拿起来看，像验一张钞票。
“就写一句？”
“就一句。”
“写啥都行？”
“写啥都行。”
李大爷从抽屉里翻出一支笔，笔帽都氧化发乌了。他提笔，笔尖悬在红纸上方，悬了很久，又放下了。笔搁在桌上，他搓了搓手。
“姑娘，”他半天憋出一句，“六十年的话，咋写得完。”
小禾笑了：“不用写完，写一句就成。”
“一句……”李大爷又拿起笔，又放下，“他六七年给我家盘的炉子，用了三十年，搬楼里才拆。他六五年冬天，雪那么大，半夜给我婆娘踹开门请去接生——不是接生，是水管冻崩了，我婆娘要生了，屋里全是水，是他来关的阀、清的水，天亮又来修的管子。还有我儿子那把木剑，还有我爹的拐棍头，还有——”他掰着指头数，数到第五件，自己停了，“你看，这咋办，一张条子。”
“李大爷，那就挑一件。”小禾说，“哪一件，您夜里想起来最多，写哪件。”
李大爷不数了。他坐着想了一会儿，脸上那股急劲儿慢慢沉下去，末了提起笔，一笔一划写了一行。写完自己念了一遍：“六七年你给我盘的炉子，暖了我家三十年。老李。”
他把条子递给小禾，递的时候又拽住一角：“就……就这个？”
“就这个。真好。”
小禾收条子这一路，家家都有这么一道坎。有老人接过红纸就问“这算干啥”，有老人嫌自己字丑要撕了重写，有老人写完又追出门来，说“我再想想，明天给你换一张”。也有干脆的，吴老爷子接过条子，问都没多问，进屋一分钟就出来了，条子上四个字：
“慢走，老孟。”
“完了？”小禾问。
“完了。”吴老爷子把手背到身后，“我跟老孟，就这四个字的交情。他给我修过收音机，修完了我说谢，他说不谢。一来二去几十年，就这四个字，来来回回。多的没有。”
赵老太写得最长。她不让人看，伏在桌上写了小半个钟头，写完折起来塞给小禾：“回去自己看。不许当人念。”小禾回去展开看，一整条红纸写得满满当当，从纱车大姐写到食堂的白馒头，末尾一句是：“梦里那条巷子我认得，你走的时候我没起来送，这回我腿还使得，你等等我。”
钱师傅写的是：“传达室的窗，我往后常开。你路过去坐。”
三号楼刘老太太不识字，小禾代写。老太太坐在她对面，一句一句地想，想出来的话都是半截：“就写，那年的伞……那年的伞，给我家娃……”她停住，摆手，“不对不对，重说。就写，谢谢你给我家娃补过那把伞。补了三回，他回回淋雨。”
小禾一笔一划替她写上，念一遍给她听，老太太点头：“对喽。就这个。”想了想又添一句，“再画个圈，替我按个手印，我认我这条。”
小禾按着她的意思，在末尾点了个红手印。
一上午走了八户，下午又走九户。傍晚回居委会，孙阿姨正伏在桌上写自己的那条。小禾看见她写完最后一笔，搁下笔，自己愣了愣，盯着那行字看。
“写了啥，孙阿姨？”
孙阿姨把条子推过来，上面一行：“老孟，厂门口那盏路灯是你修的，到现在还亮着。”
“这路灯……”孙阿姨自己嘀咕，“我也是写着写着才想起来的。厂门口那盏灯，多少年了一直有人修，厂子倒了还有人修，我一直当是市政的。前几天查老照片，翻出一张七几年的，你师父指给我看，灯杆底下蹲着个人，攥着工具——是老孟。我跟筹备组几个老的核实了，那盏灯，几十年，就是他修的，不声不响。人走了，灯倒一直亮着。”
她顿了顿：“我这条算他办事，不算私人交情。可我想来想去，我跟老孟，就是这点公家的交情，公家的交情也是交情。”
小禾把这条收进铁盒。傍晚掌灯的时候，小安过来帮她清点，两人把条子一张一张摊在桌上数。
三十七张。
“三十七。”小禾数完说，“收过红纸条的、记得他的，还有二十来户没交。不急，展是五月中。”
“今晚还有几户说要想一晚上。”小安把条子按户排好，“巷子里今晚的灯，怕是要多亮几个钟头。就为一句几十年前的话措辞。”
“你说怪不怪，师父。”小禾把铁盒扣上，“六十年没人提他。现在一条红纸，各家翻箱倒柜地想。今天刘老太太把家里一本相册都翻出来了，指着一个模糊人影问我，这是不是老孟，我说看着像，她当场就哭了一场，哭完了又要了一条纸，说一句不够，写两条行不行。”
“行。”小安说，“纸够，我裁了两百条。”
“她两条都写了。一条给伞，一条给她过世的男人，她男人当年跟孟师傅喝过一回酒，喝完俩人一句话没说，就坐了一晚上。她写的是：‘我们老头子活着的话，今晚该拎酒找你去了。’”
小安没接话，把铁盒收到柜子里锁上。
夜里，居委会的灯灭了，可巷子里好几扇窗还亮着。小禾回孙阿姨家的路上，路过一扇亮窗，听见里头一个苍老的声音在慢吞吞地念叨，念一句，停半天，再念一句，像有人在替他打草稿。她没停下听全，只隐约辨出几个词：“……煤……那年的煤……三楼……”
她放轻脚步走过去了。走到半路，身后那扇窗里的声音忽然清楚了一回，是冲屋里人说的：“哎，你说写‘谢谢你帮我扛过煤’好，还是写‘那年的煤是你扛的，我一直记着’好？”
屋里另一个声音答：“写短点儿。写长了人家看得累。”
“他看得见吗？”
那个声音停了停，答：“贴上墙，就算他看得见。”
小禾站在巷子里，仰头看了一会儿那扇亮着的窗，才接着往前走。回到孙阿姨家，她从包里掏出本子，在当天的记录末尾添了一行：
三十七张。今夜，巷内亮灯人家，比往日多。
