五月初十早上，小禾端着一碗小米粥进屋，看见陈奶奶已经自己坐在窗边了。
不靠枕，不裹毯，腰板挺着，膝盖上摊着一本旧书压着纸。窗子开了半扇，风进来，纸角掀了一下，她伸手按住。
“奶奶，您怎么起来了？”小禾把粥搁在桌上，“孙阿姨说了，您得再养几天。”
“躺够了。”陈奶奶说，“腿脚都听使唤了，躺着做什么。”
她说着抬了抬胳膊，又屈了屈手指，给小禾看。看完了，手往窗台底下够，够出一个木匣子来。匣子上一指厚的灰，她拿袖子擦了两把，擦不干净，也就不擦了，直接开盖。
里头一把剪刀，一沓红纸，一个针线筐。
剪刀锈了。陈奶奶对着光看了看刃口，起身去灶间，小禾听见磨刀石响，蹭，蹭，蹭，声音不急，一下是一下。约莫一炷香的工夫，她回来了，剪刀刃上有了光。
“奶奶，您这是要做什么？”小禾问。
“剪窗花。”
小禾没敢多问，把粥往她手边推了推。陈奶奶先喝了粥，喝得干干净净，碗搁下，才把红纸抽出一张，对折，再对折，手指在折边上捋了一遍，捋平了。
小禾搬了个小板凳，坐在她斜对面。她知道规矩，跟陈奶奶在一块儿，不能催，问一句，等半天，答案自己会来。
果然，剪了没几下，陈奶奶开口了。眼睛没离开纸，话像是从纸底下透出来的。
“这个花样，是他教我的。”
小禾手里的笔停了停。
“喜鹊登梅。”陈奶奶说，“那年月，巷子里家家窗户上贴的窗花，都是他剪的。腊月里头，他挎着帆布包挨家送，不进门，搁窗台上就走。谁家的什么样式，他记得。三号院要双鱼，老赵家要胖娃，都是图个吉利。”
“您跟他学的？”
“学过一回。”陈奶奶手上的剪刀没停，“我这人手笨。他会的手艺多了，修的、补的、焊的，我就看会了这一样，喜鹊登梅。他教的时候说，这个花样好记，两只喜鹊一个枝，剪坏了也算喜鹊。”
剪刀在纸上走，纸屑一点一点落在她围裙上。
“六九年他走以后，”陈奶奶说，“巷子里再没人剪了。买现成的，印的，金边的，好看是好看。”她顿了顿，“不是那个了。”
窗子外头有人过，喊了一嗓子谁家收被子，又静下来。
小禾轻声问：“那这些年，过年您贴的……”
“不贴。”陈奶奶说，“我剪的那只拿不出手。他那只，我又没有。”
第一张剪废了。喜鹊的翅膀剪豁了一个口子，她展开看了看，没言语，把那张放到一边，重新折纸。第二张也废了，剪到梅枝分叉的地方，手抖了一下，枝子断了。她还是没言语，只是把第二张摞到第一张上头，两张废纸叠得整整齐齐。
小禾看见她第三遍折纸的时候，先把两只手放在膝盖上，合了合，像冬天里哈气之前那种合法。
第三张，剪得很慢。
喜鹊的嘴，剪三下，停一停。翅膀的弧，是一小口一小口啃出来的，剪刀在她手里走得小心，像走在滑路上的人。梅枝最难，枝子要断不断的地方得留纸连着，她剪到这里的时候，屋子里静得能听见剪刀咬纸的声儿。
剪完了。她展开，举到窗跟前，让光从后头透过来。
一只喜鹊，落在梅枝上。枝是斜的，鹊是侧的，翅膀收着，尾巴翘着。不是市面上那种利落样，翅膀的边带着点笨，弧度发憨，一看就是手上的功夫老了，又或者，学的时候就没学全。
小禾看了半天，说：“奶奶，这个好看。”
“他剪的比我好。”陈奶奶说，“他那只鹊，翅膀是活的，像要飞。我这只，”她端详着，“凑合着。算替他补一张。”
“补一张？”
“他给全巷剪了那么些年窗花。”陈奶奶把窗花放平在桌上，指头在鹊的翅膀上虚虚描了一下，没碰着纸，“走了以后，一张都没留下来。搬家的搬家，糊窗的糊窗。你孙阿姨她们翻老照片，翻出来的是人，不是窗花。人能翻出来，手艺翻不出来。”
她把手收回去，在衣襟上按了按。
“这回展上，有他的名，有他的照片，有他的话。”她说，“就是没有他的手艺。别人不知道，我知道。我知道，就得有。”
小禾找出一张干净的白纸，垫在底下，把窗花连纸捧起来。喜鹊冲着窗户，透光的地方红得深，不透的地方红得浅。
“这张，我们贴在墙上最高的地方。”小禾说，“话墙最上头，谁一进门抬头就能看见。”
“随你们。”陈奶奶说，“贴哪儿都行。高处好，窗花本来就该贴在高处。”
小禾捧着窗花站起来，走到门口，又站住了。她回过身。
这半个月，红纸条收了三十七张，各家写的写、想的想，孙阿姨催了两回，说巷尾这一户，就等您了。这话小禾一直没敢当面问。今天屋里的日头好，窗花也成了，她把话放轻了，试着递出去。
“奶奶，”她说，“您的红纸条，写好了吗？”
陈奶奶没答话。
她坐在窗边没动，过了一会儿，伸手把剪刀搁回针线筐里，剪刀入筐的时候，她顺势把整个筐往跟前拉了拉。筐里的线轴、顶针、锥子，都在原来的位置上。她的手往筐底去了。
筐底有一沓碎布，碎布底下，她摸出一样东西。
一张红纸，叠得整整齐齐，四角对四角，压得平平整整，叠法和巷里各家交上来的那些不一样，那三十七张是随手一折揣兜里的，这一张是压过、抹过、收着的，像收了有些日子了。
她把那张红纸放在桌上，放在窗花的旁边，手在上头搭了一下。
“写好了。”她说，“就一句。”
小禾没问是哪一句。她看见那张红纸叠得太齐了，齐得边角都压出了印子，压痕都发旧了。她只把这四个字记在了心里：写好了，就一句。
“不急着给我。”陈奶奶把手收回去，“贴的时候再说。”
她转头又看了一眼窗台上那只喜鹊，看了半晌。
“窗花你先拿去。”她说，“别压皱。鹊的翅膀，压皱就不像要飞了。”
小禾捧着窗花和白纸，退出门去。走到院里，孙阿姨正嗑着瓜子进来，一眼看见她手里的东西，瓜子壳吐在手心，凑近了看。
“哎哟，这是，喜鹊登梅？”孙阿姨看了两眼，抬眼看小禾，声音压下来了，“这是陈家奶奶剪的？她那双手，多少年没动剪子了。”
小禾点头，把窗花的事低声说了一遍。孙阿姨听完，没吭声，往屋里望了一眼，把瓜子往兜里一揣。
“那年的窗花，”她嘀咕，“我还小，我记得我家窗台上年年有一份，我妈说是巷里那个修车的送的。原来是他剪的。”她顿了顿，“你说怪不怪，一个人会的东西，散到一巷子里去，人走了六十年，你说散干净了吧，又没散干净。落在她那双手上了。”
小禾捧着窗花往居委会走。日头正好，她走得慢，专拣平道走。
到了居委会，小安在里头清点新交上来的条子。小禾把窗花搁在桌子最当中，把经过讲了。
小安听完，先看窗花，看了很久。然后他说：“对。这个比条子重。”
“嗯。”小禾说，“她还写好了她那张。收在针线筐底。她说就一句。”
小安的手在条子上停了一下。
“就一句。”他重复了一遍，没往下问。他把窗花挪到铁盒旁边，又觉得不妥，从柜子里另找出一个硬纸夹子，垫上软纸，把窗花夹进去，立在柜子最里头。
“展那天，贴最高处。”他说，“钉子我来钉。我腿长。”
小禾在当天的记录末尾添了一行：
窗花一张，成了。第三张。她那张红纸条，在针线筐底压着，叠得最齐。
