五月十一下午，小美来了电话。
回声司这头是小安接的。小禾和小美查档的事搭过几回手，但小安一直没跟她直接通过话。电话一接通，那头先笑了一声，又马上收住。
“小安师父吧？我是总会协查的小美，查陇西户籍那个。忙了半个多月，今天有信儿了。”
“您说。”
“我先说一句，”小美说，“人，不在了。”
小安“嗯”了一声，没往下接。
“去年年底走的。肝上的病，走得不遭罪，家里人在跟前。”小美翻纸的声儿从电话里传出来，“我一样一样说。前头折腾那半个多月，是因为户籍上‘返原籍’三个字把我绕进去了，陇西县里查不着这个人，注销记录也没有。我托了当地档案馆一个老师傅翻旧册子，翻到今年开春才翻着。”
“人没回原籍？”
“没回。八四年从厂里办了退休手续，档案上写返原籍，人没走。厂里返聘了他一年，后来他就在厂区边上住了下来，户籍落在厂区街道，不在原籍的村子里。老师傅说，这种情况那年代不少，户口走个手续，人不挪窝。”
小安把话在本子上记了一行，笔停着，等下文。
“他从六九年进去，一直干修理车间，中间评过两回先进，奖状都还留着档。同事给他的话，老师傅原样抄给我了，就八个字：本分，手巧，话少。”小美顿了顿，“‘没再回过棉纺巷那边’这话也是档案附页里写的，当年厂里搞职工登记，籍贯栏后头有一行小注，‘原籍未归’。”
“家里呢。”
“有一儿一女。”小美说，“这儿我得更正我自己一个想法。我原先查‘无家属随行’，当他是一个人过去的。不对。他是六九年三月一个人走的，七零年在当地成了家，老伴是厂里食堂的。儿子现在在县里开修理铺，女儿嫁在邻县。”
小安的笔又停了一下。
“修理铺。”他说。
“对，修理铺。”小美在电话那头也停了一下，“我看见这三个字的时候，也愣了愣。老师傅还说了个事儿，说厂里老人提起来，都叫他儿子‘小孟师傅’，手艺是老爷子手把手教的。”
屋里，小禾本来在整理红纸条，听见“小孟师傅”三个字，手上的条子放下了，凑到电话跟前。
“小美姐，”她轻声问，“有照片吗？”
“有。”小美说，“档案里附了一张退休时候的。我扫描了，一会发你们。还有一张更早的，七几年的，车间门口照的，也一并发来。”
电话挂了。约莫一炷香的工夫，照片传到了居委会那台旧电脑上。
两张照片。一张七几年的，黑白的，几个工人站在车间门口，前排蹲着个瘦小的中年人，膝盖上一块垫布，手里攥着一把钳子，脸冲着地面，不看镜头。另一张是退休时候的，彩色的，已经发黄了。
退休那张，小禾看了很久。
一个瘦小的老头，穿一身干净的工作服，领口的扣子扣到最上头一颗，站得直。头发全白了，梳得整齐。他站在一个门口，身后那扇门半开着，门上刷的漆掉了几块，露出底下的锈色。照片角上有一行钢笔字：孟广田同志退休留念。
小禾伸出手指，虚虚描了一下那扇门的轮廓。描到一半，她收了手。
“师父。”她说，“这扇门。”
小安凑过来看。门是那种老式铁门，两扇的，一边半开，门框上头有个弧形的架子。他看了几秒，从抽屉里翻出那摞卷宗，抽出三份见影人的访谈记录，挨个翻到画示意图的那几页。
三份图，画得都不好，可门都是那个样子：两扇，弧形顶框，一边半开。
“厂门口那扇铁门。”小安把三张图并排摆在照片旁边，“六九年他走的时候，梦里他站门边。退休照相，他还站门边。前后隔了四十多年，照的是西北那边的厂门。”
屋里安静下来。窗外头孙阿姨跟谁打招呼，喊了一嗓子“买菜去啊”，又远了。
“他不是站在棉纺巷的门口。”小禾慢慢地说，“他是站在一扇一样的门口。当年走的时候，他站在咱这条巷子的铁门边上，说‘总得有人看着’。后头几十年，他站的，是他自己那扇门。”她停了停，“我总觉得，他心里那扇门，一直没换过。”
小安没接话。他把两张照片又看了一遍，看得很慢。看完，他小心地把打印出来的那两张纸对齐，放回信封里，信封口压了压。
“师父。”小禾轻声问，“人都不在了，那这个展，咱们这面墙，孟师傅本人，还接得着吗？”
小安先停了停，才答。
“接得着。”他说，“人不在了，话还在路上。这面墙立起来，他那一儿一女，早晚有人来看见。他的手艺落在‘小孟师傅’手上，他的话落在咱这条巷子的纸上。两头都活着，就缺个地方碰面。”
他站起来，把信封放进铁盒，锁上。
“更要办。”他说，“原先咱们想的是，给一个走了六十年的老人递一句回话。现在查实了，人连一句也没等着就没了。那这话就不是回话了——”
他停了一下，找词。
“是送。”他说，“送行送晚了，也得送到。”
小禾点了点头。她在当天的记录末尾添了两行：
下落查明：孟广田，六九年入西北厂，修理车间，八四年退休未返原籍，前年病故。一儿一女，儿子在当地开修理铺，人称小孟师傅。
写到这儿，她想起什么，又添了半行：
照片上，门半开着。他在门边站着，四十年。
