五月十五傍晚，红纸条全收齐了。
连陈奶奶那张，前天下午她自己拄着棍送到居委会的，五十九张，一张不缺。小禾这几天就干一件事：挨家核对。谁的条子上展、谁的原件拿复印件、谁的要求贴高贴低，一笔一笔记在本子上。吴老爷子交代他那张要跟钱师傅那张挨着，“传达室和收音机是一路”；刘老太太那两张带手印的，要求手印朝外，“让他认我这两条”。
明天，五月十六，上午十点，话墙揭幕。
傍晚六点多，小禾正核对到最后几户，孙阿姨从巷口一路小跑过来，手里还攥着半把瓜子，瓜子皮都跑丢了。
“小禾！小禾你等等！”
“怎么了孙阿姨？”
“我昨儿夜里，”孙阿姨喘了口气，一把攥住小禾的胳膊，“又梦见那条巷子了。”
小禾手里的笔放下了。
“你先别记。”孙阿姨把她往墙根带，“这话我得站着说。我梦见过三回了，头两回你们问过，就那条巷子，就厂门口，那人影背对着我们站着，一动不动，多少年都是那么个样子。昨儿夜里，”
她停了一下，抬手在自己胸口按了按。
“他转过身来了。”
巷子里有人收晾衣裳，竹竿磕在墙上，响了一声。孙阿姨等那动静过去，才接着说，声音比刚才低了。
“脸还是看不清。你写上也行——看不清，雾蒙蒙的，就跟老照片上糊了的那一块似的。可他朝我点了点头。慢的，点了一下，又点了一下。然后我就醒了。天还没亮呢。”
“您害怕了？”
“怕什么怕。”孙阿姨摆手，“我要是害怕，我至于跑着来找你？我是，”她找了半天词，“我醒过来那阵儿，心里头说不出的踏实。躺那儿半天没动，就想再回去接着梦，没接着。”她拍了一下大腿，“你说怪不怪，做了半个月的梦，回回是背对着。明天要揭墙了，他昨儿夜里转过来了。这算什么事儿？掐着日子来的？”
小禾没答话。她把本子合上，往兜里一揣。
“孙阿姨，您先别跟人说。”她说，“我挨家问问。”
从巷口问到巷尾，一个多钟头。小禾挑的都是原先做过那个梦的人家。四十七个做梦的老人，她挨着走了能走的三十几户，腿脚不便的托孙阿姨打电话问了剩下的。
问出来的话，一个一个都对得上。
三号楼刘老太太说她昨夜“梦见那个背身的，回头了，朝我点下巴”；煤棚扛煤那家的老爷子说“梦里他朝我拱了拱头，我当是要跟我借车呢”；赵老太答得最细：“点头了。点了两下。我这心里呀，跟揣了个热东西似的。”
赵老太还追着问：“闺女，你是挨家问？别人也梦见了？”
“都梦见这一幕。”小禾说。
赵老太在门口站着，半天没言语，末了说：“那好。那好。明儿那条纸，没白写。”
问到巷尾，天擦黑了。陈奶奶坐在她家门槛上，手里一把蒲扇，没扇，就是拿着。小禾走过去，把问来的话拣着说了一遍——没全说，留了一半。说到“转身，点头”，陈奶奶手里的蒲扇停了。
停了有半息，又慢慢摇起来。
“他是知道了。”陈奶奶说，“知道我们要送他，先来应一声。”
小禾在门槛外的台阶上站住了。“奶奶，您昨夜，”
“我梦见了。”陈奶奶说，“头一回梦见他的脸。看的工夫短。”她顿了一下，“眼睛像他爹。”
小禾没敢接这句，只把它记下了。陈奶奶也没往下说的意思，摇着扇子，看着巷子。
“奶奶，”小禾临走前问，“明儿揭幕，您去吗？”
“去。”陈奶奶说，“我这话，得当面递。”
小禾回到居委会的时候，小安在梧桐树底下站着。那棵老梧桐在巷子正当腰，树底下常年摆几块石墩。他手里拿着明天揭幕的流程单，看见小禾，把单子折起来揣兜里。
“问完了？”他说。
“问完了。”小禾把本子翻开，递过去，“四十七个，昨夜都梦见了转身点头。一个没落下。没做过那个梦的几户，昨夜也没梦。跟掐着数似的。”
小安接过本子，就着居委会窗户透出来的灯光，一页一页翻。翻完了，他把本子合上还给她。
“师父。”小禾轻声说，“是咱做的事起了作用，还是，”
“不用分。”小安说，“条子收齐了，他应了。这就够了。这里头的道理，留给以后慢慢想。”
他抬头看了看天。天暗下来了，巷子里家家户户的灯一盏一盏亮起来，比往常亮得早。
“红纸条是六十年的话，梦是应声。”他说，“应声到了，明天就轮到我们了。”
“明天，好好送。”小禾说。
“对。”小安说，“好好送。”
他转身进了居委会，开始搬明天要用的东西：梯子、钉子、装条子的铁盒、装窗花的硬纸夹。搬第三趟的时候，他站住了，回头问了一句：
“陈奶奶那条，她要当面递？”
“嗯。她说当着墙递。”
“那把她排在头一个。”小安说，“别人都是写给他，她是还他。”
说完他接着搬梯子，梯子腿磕在门槛上，当的一声，惊得树上的鸟扑棱棱飞起来，又落回去了。
小禾在当天的记录末尾添了一行：
揭幕前夜，四十七人同梦：人影转身，点头。应了一声。
