五月十六早上八点，老活动室的门就开了。
巷史展不大。两间屋，原先的活动室腾出来的，桌椅搬走了，沿着墙摆了十几块展板。展板是筹备组自己钉的，孙阿姨带着几个老的折腾了半个多月。五九年的全厂合影放大了挂在进门正对的地方，边角那个柱子后头的侧影，拿红笔圈了一个小圈，圈边上贴了张字条：孟广田，工牌69号。
来的人多。多半是头发花白的，有拄棍的，有让儿女搀的，屋里坐不下，就站在院里。九点半以后，人也不断。
“哎哟，这张照片，我在这儿呢。”有人指着合影前排，“你看我这辫子。”
“你算啥，我在这儿。”另一个指着后排，“那时候我进厂才两年，瘦得跟猴儿似的。”
老人们在展板跟前走，走得慢。看到水龙头的照片，有人站住；看到食堂白馒头的照片，有人站住；看到那张路灯底下蹲着人攥工具的照片，站住的人多。孙阿姨在边上解说，一天下来嗓子哑了半截。
屋里最里头，靠北墙，留着一整面白墙。
墙跟前摆着一张长条桌，桌上一个铁皮盒。小安和小禾穿着平常衣裳，站在桌边不吆喝。外头人问，孙阿姨就一句话：“这两个是帮我们办展的年轻人。”
十点整，孙阿姨拍拍手：“都往这边来，都往这边来。今儿个有个正事儿，办完你们再看照片。”
人聚过来了。孙阿姨指着北墙说：“这面墙，叫‘补一句’。老孟，孟广田师傅，六九年走的时候，一户一张红纸条，八个字，谢谢照应，我走了。咱们收着，没一个回的。这条巷子欠他一句回话，欠了六十年。”她顿了顿，“这回，补上。”
铁盒开了。小禾把红纸条按户排好，一沓。孙阿姨念名字，念到谁，谁上来，自己领自己的条子，自己贴。
第一个是吴老爷子。他上去，四个字的条子往墙上一按，按实了，下来，没多话。钱师傅的贴在他旁边，传达室和收音机是一路，这层意思是吴老爷子自己提的，贴的时候他还伸手比了比位置。
赵老太的条子最长，一整条红纸。她上去贴，贴了半天贴不平，边上刘老太太的女儿伸手要帮，赵老太摆手，自己拿手心一点一点抹平。贴完她不走，站在墙跟前，嘴唇动了动，声音很小，旁人听不清。站了能有一分钟，她才下来。
三号楼刘老太太是女儿推着轮椅来的。两张带红手印的条子，她自己捏着，手印朝外，一张一张按到墙上。按完第二张，她冲着墙说：“补了三回，他回回淋雨。”推轮椅的女儿在边上没言语，把轮椅转过来的时候，拿袖子擦了下眼角。
一户一户上去。有贴完就走开的，有贴完站很久的。有个老爷子贴完，凑得离墙很近，小声说了一句什么，说完自己摆摆手，像觉得说了也白说，可又像不白说。扛煤那家的老爷子贴完，伸手在墙面上拍了一下，拍得不重，跟拍了下谁的肩膀似的。
小禾站在条桌边上，负责递浆糊、补位置。她穿得素净，不多话，谁跟她道谢，她说“应该的，您贴正就行”。有个老太太拉着她问：“闺女，你图啥呀，帮我们张罗这些。”小禾说：“办展的，顺手的。”老太太狐疑地看了她半天，“顺手的能替我念一遍条子吗？我不放心我孙子写的字。”小禾就替她念了一遍。
贴到后半截，孙阿姨念：“巷尾，陈家，”
屋里静了一下。
陈奶奶拄着棍，从人堆后头出来。她今天穿了件青布褂子，头发抿得整齐。走到条桌跟前，小禾把她的那张红纸递给她，叠得整整齐齐那张。陈奶奶没接。
“先贴旧的。”她说。
小禾愣了一下，从铁盒最里头取出一样东西，那张一九六九年的红纸条。前两天认背面小字，纸脆，是孙阿姨捧着、小安拿陈阳师父送的那把旧铁皮手电打着强光、小禾拿放大镜一个字一个字认出来的。认全之后，小禾照原样抄了一份，原件请回了陈奶奶，说上不上展您定。
“上。”陈奶奶当时就说。
现在她捏着那张六十年前的红纸条，走到墙跟前。墙的最高处留着位置，小安早搬了梯子候着。陈奶奶摆手，不用梯子，她踮了踮脚，够着了。她把旧条子贴上去，正面朝外，八个字：
谢谢照应，我走了。
贴完，她退了半步，从怀里摸出自己那张新写的红纸，展开。屋里没人说话，窗户外的蝉在叫。
她把新条子贴在旧条子底下，贴得很慢，抹得很实。纸上一行字，笔画不连着，一个是一个：
孟师傅，那件棉袄的扣子，我给你缀好了，你走得急，没带上。
贴完，她没下来，还站在墙跟前，对着墙，声音不高，可屋里静，都听得见：
“下回要是路过，来取。”
她在墙跟前又站了一息，像在等什么。蝉鸣一阵一阵的。末了她转过身，说了一句，像是说给全屋人，又像不是说给任何人：
“他前几日跟我说过，那件棉袄，我补得最好。”她顿了顿，“我信他这句。”
没人问“前几日”是怎么说的。老人们不问这个。
最后是小安上去贴窗花。喜鹊登梅，贴在整面墙的正当中，五十九张红纸条的当腰。鹊的翅膀冲着门口，谁一进门，先看见它。
贴完，孙阿姨拍拍手：“好了。都看一眼，看一眼就算送到了。”
人群在话墙跟前站了很久，不走。有人小声认字，念别人的条子；有人找自己的条子，指给旁边的儿女看，“这条是我的”。刘老太太的女儿推着轮椅过来，轮椅停在墙跟前，老太太仰着头，看那张带手印的。
小安和小禾退到墙角。小禾的本子摊在手上，她一笔一划地记。记到末尾，她把小美发来的那张照片的事也添上了，背面小字认全的那句，昨天孙阿姨已经把它抄在了一张小卡片上，就贴在旧纸条旁边：
巷里的冬天，我剪喜鹊登梅。
小安在旁边看墙。看了半天，他轻声说了一句：“陈阳师父那边，今晚得报一声。办到头了。”
“嗯。”小禾说，“报完这一声，咱们再想后头的事。”
墙跟前，最后一个老人也慢慢挪出门去了。屋里空了，蝉还在叫。小禾走过去，把条桌上散着的浆糊碗一个一个收起来，收到最后一个，她看见墙上，陈奶奶那张条子的浆糊边上，压着一小根线头，红色的，是缝棉袄的那种红线。
她伸手要摘，想了想，没摘。
