五月十六晚上的话，第二天早上还有余音。
小安在居委会过了一夜。他睡在里间那张旧行军床上，床是孙阿姨找出来的，弹簧塌了半边。后半夜他醒过一回，起来喝水，看见院里有人影，是三号楼刘老太太的女儿，推着空轮椅出来透气。两人隔着院墙点了点头，谁也没说话。
第二天是五月十七。上午，孙阿姨说还有个尾巴没办。
“昨儿个是各家贴各家的。”她说，“贴是贴上了。可我这心里总觉得，差一道手续。就跟发信似的，信塞邮筒了，没听见信筒盖响，总觉得没发出去。”
“您想怎么办？”小安问。
“念名儿。”孙阿姨说，“昨儿贴条子的，一户一户把名字念一遍。念到了，有人应，就算签收了。”
小安想了想。“行。这个我来念。”
上午九点，人又聚到活动室。比昨天少一些，老人们觉少，倒都来得早。屋里还是那股浆糊味，话墙立在北墙，五十九张红纸条，一张窗花居中。有老人进门先奔墙去，站在自己条子跟前又看一遍，看完才找座坐下。
没有剪彩，没有横幅。孙阿姨把话筒递给小安，话筒其实是坏的，线都没插，就是个样子。
小安手里一张纸。名单是小禾头天夜里整理的，参与写话的五十九户，一户一行，户主名字在前。名单头一行是抄来的：落款，孟广田，一九六九年三月。
他站到话墙跟前，展开纸。
“各位叔、姨。”他说，“昨天话都贴上了。今天我念一遍名单。念到谁家，谁家应一声。这名单念完，就算话送到了。”
屋里静下来。
他开始念。不快，一个名字一个名字地念。
“李长顺家。”
人堆里，一个老爷子抬手：“在呢。”
“王秀兰家。”
“在。”
“陈秀珍家。”
后排一个老太太应：“在呢。”
一个名字，一声应。有的应得响，有的应得轻，刘老太太家是她女儿替应的，应之前先低头跟轮椅上的人说了一句“到咱家了”，老太太在轮椅上抬了抬手。吴老爷子应的时候，把“在”字应得很短，应完把手背到身后。赵老太应完，自己又补了一句：“条子还在呢，昨儿贴的。”
念到中途，有个老爷子的名字念出来，没人应。小安停了停，又念一遍。人堆里有人回头找，末了边上一个老太太站起来：“他腿疼，今儿没来。我替他应。”她应了一声，又坐下。
小安在名单上那行后头，添了俩字：代应。
“周桂香家。”
“在呢。”刘老太太在轮椅上自己应的，声音不小。
一户接一户。名字都是老名字，长顺、秀兰、桂香，念出来像从旧户口本里走出来的。屋里的应声此起彼伏，谁应了，谁就坐直一点。
念到最后一户。
“巷尾，陈家。”
陈奶奶坐在头一排。她应的时候没出声，是拿手在膝盖上拍了一下。孙阿姨在后头小声解说：“她在呢，她耳朵背，应的方式不一样。”
小安把名单折起来，揣进兜里。他面对话墙站定，站直了。
然后他弯腰，深深鞠了一躬。下去，停住，起来。整个屋里没人出声，窗外的蝉叫了一阵，又叫一阵。
他直起身来，退到墙边上。
孙阿姨上前一步，替他把话接过去：“这一躬，我替老孟受着。”她冲墙也点了点头，“也是替全巷受的。这一巷子的话，六十年的账，今儿个，两清了。”
人堆里有老人小声嘀咕：“两清倒不至于。”是扛煤那家的老爷子，他坐在窗户根底下，声音不大，可屋里静，都听见了，“其实该谢的是他。那年头，他帮了那么多人，修车、修锁、修水管，一句谢都没图过。我们今儿贴条子，不是还账，是——”
他卡住了，想了半天词。
“是他该得的。”他末了说，“早该的。”
屋里一片点头。
散场以后，老人们陆陆续续走了。走前都去墙跟前站一站。有个老爷子走的时候在门口回头，冲着墙抬了抬下巴，跟招呼一个熟人似的。
当天下午，小安去了趟陈阳那边，报结案的事，这是另一头的账，暂且不表。
晚上，小禾挨家回访。她拿的本子还是原来那本，一户一户问。问题就一个：昨夜睡得怎么样，梦来没来。
“睡得沉。”吴老爷子在门口答，“多少年了没睡那么沉。梦？没梦。”
“没来。”钱师傅说，“昨儿贴完条子回家，一觉到天亮。我老伴儿说我说梦话了，说的是啥她没听清，反正那条巷子，没去。”
赵老太答得最细：“没梦见巷子，梦见我娘家了，多少年没梦见娘家了。你说怪不怪，这梦跟串门似的，那家串完了，回自己家了。”
一家一家问下去。三十七、四十几、问满四十七家做梦的人，回话都对得上：昨夜，那个梦没再来了。
问到巷尾，陈奶奶坐在门槛上摇蒲扇。
“奶奶，昨夜睡得好吗？”
“好。”陈奶奶说。
“梦见他了吗？”
蒲扇停了一下，又摇起来。“梦见了。”她说，“他穿上棉袄了。”她顿了顿，“扣子齐的。”
小禾没再多问。她把这句记在本子上，一笔一划。
回到居委会，小安已经回来了，坐在桌前写回执。回执是给总会的结案文书，格式是老格式，日期、地点、人数、处置经过。他写得很省，一页纸写完事。
写到末尾，他添了一行：
忆巷梦止于话墙立成之日。
写完他把笔搁下，看了那行字一会儿，又把笔拿起来，在底下再补了一句：
话说完，灯亮着。
小禾凑过来看了看回执，没说话。她翻开自己的本子，把当天的记录也收了尾。她的末尾一行跟回执不一样，她记的是数：
五月十六贴墙，五月十七念名，五十九户，四十七人应梦止。今夜巡巷，各户灯熄得早，睡得沉。
写完，她把本子合上。窗外头，巷子里的灯一盏一盏灭了，比往日灭得早。
