五月下旬，小美又来了一趟棉纺巷。
这回她是专程来的，背着个相机。孙阿姨带她在活动室里外拍了一下午——话墙整面拍一张，墙上的红纸条挨个拍特写，五九年的合影、七几年路灯底下蹲着人那张、展板带观众一起拍了好几张。末了她退到活动室最远的墙角，换了个广角，把整面墙一次装进画面里。
“回去我拼一张全景。”她说，“墙上五十九张，一张都不能少。”
“你要这个做什么？”孙阿姨问。
小美看了一眼小安。小安点了下头，她才说：“总会那边的意思是，这案子要进教材，材料得收全。可我们几个人商量了一下，觉得这材料头一份，不该是给教材的。”
“那给谁？”
“给孟师傅家里人。”小美说，“档案里有他儿女的地址，县里的。他的儿女到今天，不知道他们爹在这条巷子里过了些什么日子。那面墙上五十九句话，都是说给他爹的，他儿女一个字也没见过。这不合适。”
孙阿姨把瓜子往兜里一揣：“哎哟，这怎么我就没想到呢！该的！太该的了！他儿子开修理铺是吧？他爹当年在这巷子里也是修东西的，这门手艺传下去了，可这门人情没传下去，断了六十年。你把这一包寄过去，两头就接上了。”
“就怕人家不一定领情。”小美说，“老人走了，突然收到一包陌生地方寄来的东西。”
“领不领情是他们的事。”小安说，“寄不寄是我们的事。”
寄的东西是小禾一样一样备的。话墙全景照，冲印放大了一张；巷史展的图册，孙阿姨自己印了二十本，是原先预备给筹备组留档的，匀出一本；红纸条的誊抄件一份——原件都上了墙，揭不下来，小禾照抄了一遍，连刘老太太那两个红手印，她都拿印泥照着位置按了两个圈，旁边注了一行小字：此处为手印。还有陈奶奶那张窗花的照片，喜鹊登梅，单冲印了一张，跟小美发来的退休照片那两张复印件，一并装进去。
最底下压了一封信。信是小禾写的，写了三遍。头一遍写得太客气，像公函；第二遍写得太满，把案情写进去了，回声司的名号露了。第三遍她只写了实事：您父亲孟广田师傅，一九五九年至一九六九年在本市棉纺巷棉纺厂做工，帮过这一巷的人；六九年支援西北，走了六十年；今年巷子办巷史展，全巷六十一户里五十九户给他写了话，贴在一面墙上；墙的照片和话的抄件随信附上。落款是：棉纺巷巷史展筹备组。
“这个落款好。”小安看了说，“不露咱们，也不假。”
牛皮纸袋封好，写地址。地址是县里一条街，小美从档案附页上抄来的：孟建业，孟广田之子，修理铺。收件人名字小禾一笔一划写了，写完念了一遍：“孟建业。建业，这名字是老头给起的吧。”
“谁知道呢。”小美说，“那个年代的名字，都这么实。”
包裹寄出去，是五月二十六。
打那以后，小禾多了一件事。她每天去司里门房看两趟信，上午一趟，下午一趟。门房是回声司的老门房，姓侯，看信看了几十年，脸熟得很。第三天他就记下了。
“找西北的信？”侯大爷从信格子里扒拉一下，“没有。你那信走的是挂号，我给你留意着，到了我给你搁最上头。”
“麻烦您了。”
“不麻烦。”侯大爷说，“你上礼拜就问过我一回了。什么信这么要紧？”
“一封回信。”小禾说，“看人家回不回。”
“挂号信多半有下文。”侯大爷说，“不回的，多半是丢了。人收到了不回的，少。”
小禾上午一趟下午一趟，跑了十来天。回声司里别人也知道这事了。郑平有一回在走廊碰见她，问：“西北那封信有信儿了？”
“还没。”
“急不得。”郑平说。他说完自己愣了一下，笑了，“这话从前是小安说你的，现在轮到我说你了。”
到了第十三天，下午，小禾刚进司门，侯大爷从门房里探出半个身子，冲她扬了扬手。
信封是普通信封，很薄，邮票是西北那边的，邮戳蓝的。落款三个字：孟建业。地址跟小禾寄出去的地址一个字不差，后头加了俩字：铺面。
小禾没当场拆。她拿着信上楼，小安在屋里。她把信搁在桌上。
“来了。”
小安放下手里的东西，先看了信封，翻过来看了看背面的封口，封得仔细，贴了一条纸，压平了。他把信推回去。
“你拆。你念。”
小禾拿裁纸刀开了封。里头就一页信纸，很薄，跟那信封一样。字是钢笔字，写得工整，行距匀，一看是修理铺里记账那种手。
她轻声念。
“棉纺巷的各位，信和照片都收到了。图册也收到了，我一口气看到半夜。”
“信上写的事，我不敢信，又不能不信。墙上那些话，我一个人看了一遍又一遍。”
念到这儿，小禾停了停，接着往下。
“我跟你们说实话。爹生前从没跟我们提过那条巷子。一个字都没提过。我们只知道他五九年出去做工，六九年到的这边。问他从前的事，他就一句话，‘从前没啥好说的。’再问，他就去干活了。”
“他晚年话少。总爱搬个马扎，坐在厂门口晒太阳。厂里人都走了大半了，他还坐那儿。我们当儿女的，一直以为，他是没什么可说的。”
“昨天看了你们的照片才知道，原来他在那条巷子里，过了那么些年，帮了那么些人。原来他不是没什么可说的。”
“他是不肯说。”
屋里静了一下。窗户开着，外头下着小雨，雨点打在窗台上，一声一声。小禾接着念。
“那件棉袄的事，我们家也有一件事对得上。我娘走的早，我收拾我娘的东西，翻出过一个布包，里头是几颗布扣子，黑的，盘的样式很老。我娘生前交代过一句话，说这几颗扣子是爹的东西，让我收着，别丢。我一直没明白是什么意思。今天看了墙上陈家奶奶那张纸条，明白了。扣子我找出来了，收在铺子里。等清明，一并烧给爹。”
“照片我们收好了。等清明，烧一张给爹看。让他知道，那条巷子，有人记得他。”
“谢谢你们还记得他。”
“孟建业。六月十号。”
信念完了。最后一句话念出口的时候，小禾的声音低了下去，低到最后几个字几乎听不清。她把信纸放下，纸薄，在桌上摊不平，边上自己翘着。
办公室里没有人说话。雨声一阵紧一阵。小安坐在桌子那头，半晌，伸手把信纸拿过去，自己又看了一遍。看到“他是不肯说”那一行，他的手指在纸上顿了顿；看到布扣子那一段，又顿了顿。
“扣子对上了。”他末了说。
“嗯。”小禾说，“陈奶奶那年缀完扣子托人捎去，没回音。原来捎到了。扣子在他老伴手里，老伴传给儿子，儿子收着。这一头六十年没断，只是两头都不知道。”
小安把信纸按原来的折痕折回去，折得很慢。
“回信吗？”小禾问。
“回。”小安说，“这回你写，落款还用筹备组。就写三样：一是清明烧照片的时候，顺替我们全巷问一声好；二是那颗，那几颗扣子，不用烧，留着。手艺传了，扣子也留着，念想比烧的强。三是告诉孟建业，他爹那面墙，旧改之前一直在。要是哪天他路过这边，来棉纺巷，墙跟前站着看一眼，就算他爹回来看过了。”
“就这样？”
“就这样。”小安说，“人家信里没多问的，咱们就别多答。”
小禾提笔写回信。写完，装信封，贴邮票。小安拿过来看了一遍，没改动。信搁在桌角，预备明天一早寄。
雨还没停。小禾收拾东西的时候，又把那封西北来的信从信封里抽出来看了一眼。薄薄一页纸，翻过来，背面是空的，只在最末的地方，有一小片字迹的压痕，是写信人垫着什么写的，透过来了。她对着窗户的光看了看，压痕太浅，认不全，只辨出末尾两个字的模样，像是“记住”。
她没跟小安说这个。她把信小心地收进卷宗，跟那三行字放不在一处，那三行字在小安的抽屉里，这封信进的是案卷。
案卷合上之前，她在末页添了一行：
六月十日，西北回信一封。信薄，字工整。他儿女知道那条巷子了。清明，烧一张给爹看。
