六月底，总会协查那边做季度归档。小美的活儿里有一项，是核灯图。
灯图是回声司的老物件，一张全市的详图，图上每一片街区标着一个记号，记号旁一个注脚，都是历年案子留下的。哪片地方梦闹得凶，标黑；收了的，标灰；有争议的，标黄。这图新人看着像天书，老人看一眼就知道哪一片是什么年月的事。
小美核到棉纺巷，停了笔。
这片原先标的是黑，去年立的案。按规矩，办结的案子，黑记号改灰。她拿笔要改，改到一半，停住了。
她想了一会儿，没改灰。她把那个黑记号整个涂掉，重新画了一个，画的还是灯的记号，只是比原来亮一档。图上灯的记号分三档，常暗、常明、常亮。棉纺巷原先没资格上灯的记号，一片普通街区，谁也不给它记灯。
她画了个常明。
画完自己看了看，又翻出前后的图对照，怕坏了规矩。对照半天，规矩里没写不许，只写了“记号以实情为准”。她想，实情就是，这条巷子，六十一户，四十七个人做了半年的梦，如今梦收了，各家各户睡得沉。这就该亮一档。
她在备注栏写了一行小字：
此巷梦已收，灯留常明。2038年6月，案卷编号附后。
写完把案卷编号添上，归档，下班。
当晚，小安在回声司加班，电话响了。是孙阿姨。
“小安同志吧？”孙阿姨嗓门照旧，“没扰着你吧？我跟你说个事，也不是什么正事，可我憋了好几天了，不说不痛快。”
“您说。”
“巷里这些天，老人们睡得特别沉。”孙阿姨说，“你知道吗，我家那口子，睡觉打呼噜打了三十年，我嫌了他三十年。这些日子，他打得更响了。”
小安“嗯”了一声。
“我不是跟你诉苦。”孙阿姨在那头笑，“我是想说，打呼噜打得响，是睡得沉。这老头多少年没睡过这么沉的觉了。前些日子他梦见那条巷子，半夜坐起来一回，坐半天。现在好了，一觉到亮。”
“这是好事。”
“不光他。”孙阿姨说，“我挨着数呢。赵老太，说梦见她娘家了；老钱家，说梦见食堂了，梦见蒸馒头；三号院刘老太太，梦见她家老头子了，说老头子在梦里头一回笑。你看看，这些梦，哪一个不是好梦？我做居委会这些年，头一回见一条巷子的人，集体做好梦。做梦是各做各的，好梦倒像商量好的。”
“梦收了，人松快了。”小安说，“松快下来，梦就回到各人自己的日子上去了。”
“你这话在理。”孙阿姨说，“还有个事。昨儿我去看陈家奶奶，给她送了点绿豆。老太太坐在门槛上，跟我说她昨夜做梦了。”
“梦见什么？”
“她说，梦见孟师傅在厂门口晒太阳。”孙阿姨把声音放低了些，“坐着个小马扎，脸冲着日头。她说他冲她笑了笑，还是当年那个样。她说完这句，自己摇着蒲扇，半天没说话。我也没接茬。过了半天她又添了一句，”
孙阿姨停了停。
“她说，‘他晒够了，该回去了。我说慢点走。’”
电话这头，小安没马上说话。
“你说怪不怪。”孙阿姨说，“这话搁半年前，我得当成什么了不得的事。搁现在听，就这么听着，心里踏实。小安同志，这案子，是你们办完了吧？”
“办完了。”小安说，“您那边平安，就算结干净了。”
“那行。”孙阿姨说，“哦对了，展还开着呢，天天有人去看。旧改的日子往后拖了一拖，上头说这展先留着。墙我也天天去看一眼，浆糊干了，纸边有几张翘了，我拿胶水粘的。你别担心，我手艺不成问题。”
挂了电话，小安在桌前坐了一会儿。
小禾还没走，她在里间整理这一案的访谈本，十来本，要按次序装进案卷盒。电话她隔着门听见了个大概，这会儿拿着最后一本出来，站在门口。
“孙阿姨的电话？”
“嗯。说巷里人做的都是好梦。”小安说，“陈奶奶梦见他晒太阳，冲她笑了。”
小禾点点头，没说话。她低头翻开手里那本访谈本，从头翻到尾，核页码。翻到最后一页，那页上还空着几行，是留作结案备注的。她想了想，提笔，在最后补了一行：
棉纺巷，六十一户，四十七梦，一墙话，一个好觉。
写完她把本子合上，塞进案卷盒，盒子扣上，摞到最上头。摞完了她没马上走，手在盒盖上放了一下，才拿开。
“师父。”她说，“这一案，我头一回觉得，咱们这行当，不是跟坏东西打交道的。”
“嗯。”小安说，“咱们这行当，是跟话打交道的。话有好有坏，听到底了，多半是好的。”
他站起来，走到办公室那面白板跟前。白板上挂着的都是未结的案子，一片一片的地名，日期，记号。他找出棉纺巷那一格，那格上还标着“在办”。他拿红笔，把“棉纺巷”三个字圈起来，圈得慢，一圈到底。然后在旁边写上两个字：
办结。
写完他退后半步，看那面白板。白板上还有别的地名，别的案子，有的标了半年，有的标了几年。圈了红圈的，一年也没几个。
他站在那儿，看了一会儿那个红圈，忽然低声念了一句：
“你们听得很好。”
念完他自己愣了一下，回头看小禾。小禾站在案卷盒跟前，也听见了，看着他。
“师父的那三行字？”她问。
“嗯。”小安把红笔的笔帽扣上，“落在这两个字上，正好。”
窗外天已经黑透了。小禾去关灯，关到最后一盏的时候，她回头又看了一眼白板。红圈在灯底下，圈得圆圆的，边上那两个字，笔画收得干干净净。
灯灭了。
