七月中，小禾的半年轮训到了头。
轮训是协会的老制度，基层的年轻人到各分司跟案学习，一期半年。小禾来的时候是年初，棉纺巷的案子刚立项，她赶上的是从头跟到尾。如今案子办结归档，她的日子也数满了。
走之前三天，她开始收拾宿舍。宿舍在司里后院，一间小屋，住过一茬一茬的轮训生。她东西不多，一个箱子就装下了。收拾到最后，柜子里还剩一样东西，摞得整整齐齐的一沓记录纸，各色封皮的访谈本，还有半盒没用完的回形针。
她把本子都抱去了档案室。老侯大爷登记的时候翻了翻。
“都归档？”
“都归。”小禾说，“案子的在案子那一格，多出来的这几本，是我平时自己记的，随手的，也搁着吧，万一有素材。”
“你自己不留个底？”
“我记得住。”她说，“纸的留在纸该在的地方，比揣我兜里强。”
收拾完宿舍，最后一天上午，她去司里各屋辞行。先去协查那边找小美，小美塞给她一袋自己晒的山楂干：“路上泡水喝。你们乡镇台冷清，我这个顶一半热闹。”再去会议室跟郑平和几个年轻队员打了照面，郑平跟她握了手：“回去别把话图省事。乡镇的案子，琐碎，你耐心比在这儿还得多三成。”
“记下了。”
最后是楼上的办公室。小安在屋里，桌上摊着下一桩案子的材料，还没看进去。小禾敲门进来，把包放在门边的凳子上。
“司长，我来辞行。”
“坐。”
她坐下。半年了，头一回跟小安坐下来没有案子谈。屋里静了一会儿，还是小安先开口。
“宿舍查了没有？落东西是轮训生的老毛病。上期走的那姑娘，落了三双袜子。”
“查了，就剩墙上一张月历，走的时候撕了。”
“车票呢。”
“下午三点的，长途站坐。”
“嗯。”小安说，“回去代我问乡镇台那边的人好。就说我说的，借你们的人借了半年，没白借。”
小禾笑了，又收住。她坐直了些。
“司长，我回去，想办一件事。”
“说。”
“我们乡镇台那边，你知道的，管着周边十几个村子。年轻人都在外头，镇上留下的，多是独居老人。”她说，“我干了几年，接的话不少。可我发现一件事，老人们打进电话来，十回有八回，不图解决什么。有个老太太，一礼拜打三回，回回说地里的菜。后来我才知道，她一个人住，屋里一个月说不上十句话，电台热线是她唯一有人应声的地方。”
“嗯。”
“棉纺巷这半年，我一直在想她。”小禾说，“孟广田的话，压了六十年，压出一个四十七人的梦。我们镇上那些老人的话，压着几十年，没人听见的地方，还不知压着什么。我想照棉纺巷的法子，回去在镇上办一面话墙。先从我们台覆盖的几个村开始，请老人们写，不会写的替他们记。攒够了，找面墙贴上。”
小安听完，没马上答。他把桌上那份没看进去的材料推到一边。
“法子可以带。”他说，“不能照搬。”
“我知道，巷是他们的巷。”
“不是这个意思。”小安说，“棉纺巷那面墙，立得起，是因为那巷子里有六十年的一个账，账是齐的，只差最后一笔。你们镇上的账，散在各村各户，什么样你回去先摸清。有的老人，话写出来贴墙上，是安放。有的老人，话写出来贴墙上，是当众揭开。后一种，你贴之前得多想三遍。墙是死的，人是活的，这话你在档案室写过。”
“写过。”小禾说，“画图之前，先去听。”
“回去，先听，再想。”小安说，“听上半年，再动墙。你要是回去一个月就把墙立起来了，我反而要问你话。”
小禾认真点头。她从包里摸出一样东西，双手递过去，是一支小录音笔，旧款，边角磨得发亮。
“司长，这个您留着。”
“什么？”
“我这半年录的访谈。陈奶奶的、孙阿姨的、赵老太的，都在里头。还有巷里那几次念名，念名单那天我也录了。”她说，“原来想自己带走，回镇上没事翻出来听听。后来想不对，这些话是巷子里的人说的，我一个外人揣走了，不如留在司里。万一以后有新人，进司头一年不知道耳朵怎么长，放给他听。听一段陈奶奶说扣子，比听十回课管用。”
小安接过录音笔，在手里掂了掂。
“你倒会安排。”他说，“东西留下，人走了，话还在司里替你值班。”
“就是这个意思。”
他起身，把录音笔放进柜子锁上，锁扣响了一声。回过身来，他从抽屉里拿出一样东西，是个旧信封，递给她。
“你的轮训评语。回去交你们台里。”
小禾接过来，捏了捏，很薄，就一页。她没当场拆。
“我能路上看吗？”
“到了再看。”小安说，“评语是给单位的，也是给你的。你路上看，车晃，看不仔细。”
下午两点，小安送她去长途站。本不用送，小禾说不必，小安说顺路，其实不顺。两人打车到了站，取票，进候车厅。三点的车，候车厅里人多，背篓的、抱孩子的，吵吵嚷嚷。
检票前，小禾把包背好，站在检票口跟前。
“司长，回吧。外头热。”
“送你上车。”
排到检票，她过了闸，走几步，又回头。
“司长。”她说，“棉纺巷那面墙，年底拆不拆，有了信儿，托小美姐告诉我一声。拆了的话，誊本照片也给我寄一份。我们镇上那面墙立起来那天，我要把两堵墙的照片摆一块儿，摆给镇上的老人看，让他们知道，有人这么办过，办成过。”
“行。”小安说，“有了信儿就告诉你。”
她进去了。走到车跟前，上车，找到座，把包搁上行李架。她挑了靠窗的座。车发动之前，她从车窗里探出头来，冲着检票口这边挥手。
小安站在原地，抬手也挥了挥。车开了，出了站台，她的手还伸在窗外，直到车拐过街角，看不见了。
小安在站里又站了半息，转身出去。
出了长途站，他在街边站牌底下等车。等着等着，手机响了一下，是小禾发来的，就一行字：
上车了。评语我捏了一路，忍着没拆。
小安回了两个字：
到了拆。
车来了，他上车。车往回走，路过一条老街，街边一排门面，修鞋的、配钥匙的、修表的，一家挨一家。他把窗户开了条缝，外头热风灌进来，带着一股机油和皮革混着的味。
回到司里已是傍晚。上楼，进办公室，他先开了柜子，把那支录音笔又拿出来，接上线，戴上耳机，倒到陈奶奶那一段，按了播放。
耳机里先是几秒钟的空白，然后是敲门的声，两下。然后是陈奶奶的声音，隔着半年的日子传过来，不紧不慢：
“进来吧。坐。今天不剪东西，就是坐着说话。”
小安听完这一段，按了停止，摘下耳机。他把录音笔收回柜子，锁上，在锁上贴了一张小纸条，写了几个字：小禾半年访谈，新人先听第九段。
写完，他坐下，把桌上那份搁了一下午的案子材料拉回跟前，翻开第一页，看了起来。
