七月末，接线部排夜班，轮到周婷和小砚。
接线部是协会设在总会一楼的热线，对外叫“夜谈线”，晚上十点开通，早上六点收线。号码登在报纸中缝上好些年了，打进来的人各式各样，有真有急事的，有睡不着闲聊的，也有打进来一声不吭、听两分钟忙音就挂的。值夜班的规矩老周婷最熟：铃响三声之内接，先报“您好，夜谈线”，别问对方贵姓。
夜里十一点半，电话响了。
小砚坐在自己工位上，看了一眼周婷。周婷在另一头织毛线，头也不抬，抬了抬下巴，意思是你的线，你接。
小砚接起来。
“您好，夜谈线。”
那头静了两秒，有电视的声音，很小，像隔着一间屋。然后一个老人的声音，含混，慢：
“没什么事。”他说，“就是想找个人说说话。”
“您说，我听着呢。”小砚说。
那头又静了几秒。小砚不催。她受过训，训练手册上有这么一条，写这条的是会长，据说抄自回声司的司训——沉默也是话，让它走完。
“你们这个线，”老人开口了，“收费吗？”
“不收费。”
“不收费啊。”他念叨了一遍，像是不放心，又像是放了心。然后他讲起来了。
他讲去世的老伴。老伴走了四年，他到现在晚上还留她那边被窝不叠，“叠了，屋里就空一半”。他讲儿女，儿子在南方，一年回来一回，闺女在国外，“打视频，闺女那边是大白天，我这边是夜里，俩人对着屏幕，一时差，说的话都是凑的”。他讲楼下新搬来的邻居，姓什么不知道，天天半夜拖椅子，拖得地板响，他本来憋着一肚子火要去敲门，后来有一天在电梯里碰见，是个带孩子的年轻女人，一个人搬家具搬得满头汗，他帮着搭了把手，火就没了，“没了也没处说，跟谁说呢，说我跟邻居和好了？”
小砚听着，应着。应的不多，“嗯”“是啊”“后来呢”，就这么几个词，换着用。老人絮絮叨叨，从老伴讲到儿女讲到邻居，又绕回去讲老伴，讲她生前腌的糖蒜，讲她走那年冬天暖气不热。讲到中间，他停下来问了一句：
“姑娘，我是不是啰嗦了？”
“您接着说。”小砚说，“糖蒜后来您还腌吗？”
“不腌了。”老人说，“腌不好，腌出来不是那个味儿。”他又讲了一阵糖蒜。
讲着讲着，他的声音变了。不是内容变了，是声音本身变了。刚接通那会儿，他的话是挤出来的，一句一句往外蹦，蹦得急。四十分钟下来，话流平了，慢了，稳了。电视的声音不知什么时候没了，那头安静得能听见他的呼吸。
到后来他自己也慢下来了。停了一个长气，他说：
“姑娘，我跟你说句实话。”
“您说。”
“你是头一个，没让我‘想开点’的人。”
小砚握着听筒，没马上接话。
“我这些话，跟儿子说过一回，”老人说，“儿子说，爸，您得想开点。跟楼下老张说过，老张说，老哥，想开点。跟居委会来走访的那个小姑娘也说过，她也说，大爷，您要想开点。”他顿了顿，“想开点，想开点。我这四年，听了得有一百回‘想开点’。我一听这三个字，就不想说了。”
“嗯。”
“你今儿一个‘想开点’都没说。”他说，“你光听。”
小砚想了想，问了一句：“那您想开点了吗？”
那头笑了一声。笑得不大，可是真笑了。
“想不想得开另说。”老人说，“说出来，松快多了。”
又聊了几句，他看了眼时间，说天快亮了，该睡了。挂之前他说：“姑娘，糖蒜那个事，我明儿想自己试试腌一回。好些年没试了。”
“那您试。”小砚说，“腌好了，明年这时候再来跟我说说是什么味儿。”
“行。”老人说，“明年这时候。”
电话挂了。通话时长，四十三分钟。
小砚把听筒放下，在接线记录本上写这一单。记录本每单一行，格式是现成的：时间、时长、来电类型、处置。处置那一栏，别的单子写的是“建议转介”“提供信息”“情绪平稳”。小砚写完基本项，在末尾添了一行小字：
无事。有事。说完了。
写完她揉了揉眼睛。窗户外头天边泛了鱼肚白，四点多了。周婷不知什么时候站到了她背后，织毛线的针别在毛衣上。她探头看了看记录本上那一行。
“写对了。”周婷说，“今晚这条线，比什么都值钱。”
“四十三分钟。”小砚说，“我刚看表的时候自己都吓一跳，我以为也就十来分钟。”
“听进去的都这样。”周婷说，“时间在里头走，不在外头走。”她把毛线团往小砚桌上搁了搁，“四十三分钟你没劝一句，忍得住？”
“不是忍。”小砚说，“是插不进去。他那些话，一句赶一句，都是攒了四年的。我插一句‘想开点’，就跟往水管子里塞团棉花似的，后头的话全堵回去了。”
“这话谁教你的？”
“小禾姐走之前跟我聊过一回。”小砚说，“她说她师父讲的，人家的话是一根线，从头到尾是一整根。接线员的活儿，是捏着线头等人家纺完，不是拿剪子从中间铰。铰了，线就废了。”
“回声司那套。”周婷笑了，“你们这一批轮训回来的，一个一个嘴上全是这个调调。我听着倒不烦。”她拿起毛线团，“以前咱们夜谈线的考核，看的是单量。一晚上八十单，表扬。现在不一样了，你们带来的章程，看时长。四十三分钟的单，比八十个三分钟的单，重。”
“章程上是这么写的吗？”
“章程上写的是‘以听毕为准’。”周婷说，“一个意思。会长批的，说是照抄某位老师傅的话，某位老师傅又不肯署名，末了章程里那句话，后头括号，佚名。”
小砚笑了。她把记录本合上，靠在椅背上。天更亮了，走廊尽头的窗全白了。值夜的都困，可她不太想睡。
“周姐。”她说，“我以前一直不明白一句话。我师父，哦，就是小禾姐，她说过，接线员是灯芯。我原先想，灯芯不就是烧自己的吗，听着惨兮兮的。刚才那四十三分钟，我忽然明白了。”
“明白什么了？”
“灯芯不是烧自己的。”小砚说，“灯芯是没火也没光的，油是人家的话，火是人家自己心里的。灯芯的活儿，就是把自己那根线立在那儿，让人家的油有个地方顺着上来，烧起来。烧的不是我。我就是立着。”
周婷看了她两秒，把毛线团又拿回去了。
“行了，回去睡吧，别立着了。”她说，“六点交班。下回这种单，还归你接。”
小砚收拾东西。走到门口，她又回头看了一眼那部电话。电话安安静静蹲在桌上，线盘在边上。她走过去，把听筒摆正了一点，才出去。
走廊里，早班的同事刚进来，打着哈欠跟她打招呼。她应了一声，下楼，推开门。外头天亮透了，街上头一班公交正靠站，车门开了。
