八月中，晚上十点，天还闷着。
白天热得不透气，入夜了风也不来。陈阳把两张竹椅搬到院里老槐树底下，一人一把。灯灯睡下了，屋里空调没开，她那屋开着窗，窗帘飘一下，落一下。院子里就剩虫鸣，一片一片的，墙根一处，花圃一处，此起彼伏。
林夜端着一盆凉水出来，搁在两人中间的地上，把毛巾浸进去，先自己擦了擦手腕和脖子。陈阳拿蒲扇给她扇了几下，她摆手：“你扇你自己。”
两人坐着，半天没说话。这种夜，这些年了，谁也不急着说话。老两口乘凉，有话是捎带着的，没话也不尴尬。虫鸣一阵密一阵疏，密的时候跟下雨似的。
坐了一阵，林夜摇着蒲扇，忽然开了口。
“我有时候想一个事。”她说，“你要是没遇上那场火，现在是个什么样？”
陈阳扇着扇子，没停。
“怎么想起这个？”
“白天看灯灯拼积木。”林夜说，“她拼那个带院子的房子，拼了拆，拆了拼，拆一点不心疼。我在边上看着看着就想到你。你这一辈子，拆了重来的回数，比她拼的多了。”她顿了顿，“我就想，要是头一回都没拆过呢？没那场火，你那个家好好的，你会是什么样？”
陈阳想了想。想得很认真，蒲扇慢了下来。
“多半是个大夫。”他说，“精神科，朝九晚五。我大学念的就是这个，成绩不坏，当时一心想的是毕业进医院。要没那场火，我现在大概坐在诊室里，一上午看二十个号，开处方，写病历，五年评一回职称。”
“那样的你，也挺好。”林夜说。
“那样的我，接不住你的话。”陈阳说。
林夜的蒲扇停了一下。
“这话怎么讲？”
“那时候的我，书上学的都是把人归类。”陈阳说，“症状、量表、诊断、用药。人进了诊室，在我眼里是一套条目。条目是好东西，能救人，我不贬它。可条目听不见人说话。一个人坐在你对面，说着说着声音低了，说着说着手攥起来了，条目不管这个，条目只管他说出来的词对不对得上号。”
他扇了两下扇子。
“是那场火，把我从一个会看病的人，烧成一个会听人的人。”他说，“疼过的人，认得疼。听不懂别人的疼，就接不住别人的话。这行当里比我聪明的人多了，比我能背书的也多了。可来找我的人，一半不是为了听我背书的。”
林夜没接话。虫鸣响了一阵。
“不过——”陈阳接着说，“你这话只对了一半。”
“哪一半不对？”
“你说‘要是没遇上那场火’。”他说，“可我有时候想，遇不上，我也躲不开。家里传下来的那点东西，兜兜转转总会找上我。我祖父那辈就是干这个的，到我父亲那辈断了，家里的老物件、老笔记，锁在柜子里落灰。我小时候翻着玩，翻见过那本旧笔记，扉页写着两个字，守住。那时候不懂，看了就合上了。”
“那场火之前呢？”
“之前那些年，柜子我开过几回。”陈阳说，“开开，看看，关上。总觉得那是我爷爷的旧事，跟我不相干。现在回头看，那不是不相干，是我还没到时候。东西锁在那儿等着，火也是等着的。就跟我丢给小安那把旧手电一样，东西到了该给的人手上，自己就亮。”
“你这是把命说成定数了。”林夜说，“我不爱听这个。”
“不是定数。”陈阳说，“是路。路有几条口子，我从哪个口子进，说不准，可终点那一片，绕来绕去总归到那儿。没那场火，我到得晚些，到得浅些，中途兴许还半路拐去别处逛十年。有那场火，我到得早，到得深。”
“深到什么份上？”
“深到如今半夜有人来敲门，我开门前先把手头的字收起来，让人进门第一眼看见的不是我忙什么，是屋里给他留了张凳子。”陈阳说，“深到我小徒弟来交差，办砸了，我第一句话不问他哪一步错了，先问他吃饭没有。这些都是火教我的。条目教不会。”
林夜听着，半晌没吭声。末了她把蒲扇翻过来，拿扇柄在他肩上轻轻拍了一下。
“你这话，”她说，“该写进书里。”
陈阳笑了一声。
“已经写进去了。”他说，“上礼拜写的，第三章末尾。不过书上那句比你刚才这句干巴，你刚才那句带蒲扇。”
“书上是给外人看的。”林夜说，“外人要干巴的。带蒲扇的这句是我的，不许印出去。”
“那这句归你。”陈阳说，“我记账上。”
林夜把扇子摇回去。两人又坐着。远处不知谁家的狗叫了两声，叫完就静了，接着是更远处一声火车的汽笛，长长一声，拖过夜空。
“哎。”林夜过了一会儿又开口，“我问你一句实话。这大半辈子，回数最多的，半夜里翻来覆去想的是哪个案子？”
“你猜。”
“我不猜，我直接问。是不是那年北边，哑伯那桩？”
“不是。”陈阳说，“哑伯那桩是难的，可它成了。成了的案子，半夜想起来，是皱眉头，不是扎心。扎心的都是没成的。”
“哪桩没成？”
陈阳没马上说。虫鸣响了一阵，他把蒲扇搁在腿上。
“早年一桩。”他说，“一个女学生。人没了。事后我把她留下的东西翻了个遍，翻出一封信，信里的事，我要是早一个月知道，人多半还在。那一个月，我在忙另一桩。两桩撞了日子，我掂量了，掂量错了。”
林夜没说话。
“那桩之后，我立了一条规矩。”陈阳说，“往后不管案子多小，人来了，先接，排不开就熬夜。小安他们现在骂我这条规矩，说我拿人的身子骨不当回事。骂归骂，没人敢给我改。”
“这条规矩，书里写了吗？”
“写了。”陈阳说，“就一句，早一个月，人还在。往后凡是嫌麻烦想往后推的，把这句抄十遍。”
“你倒是会写。”林夜说，“亏得有人替你把这些话缝进书里去，不然你那一柜子干巴巴的卷宗，谁看得下去。”
“所以书后记里得谢你。”陈阳说，“谢词我都拟好了，就四个字，ears，不对——”他自己顿住，改口，“就四个字：缝衣做饭。”
“就这四个字？”
“就这四个字。”陈阳说，“多一个字都是虚的。”
林夜笑了，蒲扇摇得更慢。夜风终于来了些，从墙那头绕进来，把花圃那角的茉莉味带过来一阵。两人都不说话了，虫鸣密起来，一声盖一声。陈阳把腿上的蒲扇拿起来，给她又扇了一阵，扇到她呼吸匀了，手上动作轻下来，扇子摇着摇着，慢成了一下一下的。
墙根的虫子叫了一夜。
