八月下旬，傍晚六点多，日头斜下去了，院子里那股白天的烫劲儿退了些。
陈阳提着水壶在浇花。花圃这一角归哑伯管，可哑伯这几天去了北边，老地方请他回去一趟，参加一个纪念活动。走之前他把浇水的活托付给了陈阳，托付的时候比划了半天：一天一回，傍晚浇，浇透，别浇花心上。陈阳一条一条应了。
灯灯搬着她的小板凳，跟在后面，从这头挪到那头。她暑假作业写完了，这些天一天的主要营生就是跟着大人转。看陈阳浇了半晌，她坐着，两条腿够不着地，一晃一晃的，忽然开口：
“爸爸，我问你一个事。”
“问。”
“你以前，是做什么的呀？”
陈阳浇着花的手没停。这问题她其实问过，三岁四岁的时候问过一回，那时候她听完就跑了，没往心里去。这一回问，口气不一样了，是坐着板凳、专门等着答案的问法。七岁的人，开始攒正经问题了。
“你问的是哪一样？”陈阳说，“爸爸以前当过大夫，你知不知道？”
“知道，妈妈说过。我不是问这个。”灯灯摇头，“我问的是，哑爷爷他们叫你的那个。他们比划的时候，指指你，再指指耳朵。那个是干什么的？”
陈阳把这一壶浇完，直起腰。老人们比划的那个，他明白——那说的是听梦的手艺。这东西在家里从来没正经跟孩子讲过，讲什么呢，七岁的人，跟她讲回声、讲案子？他提着空水壶想了想。
“听人说梦话的。”他说。
灯灯眨眨眼。
“梦话？睡着说的那种？”
“差不多。”陈阳在花圃边上的矮沿上坐下来，跟她并排，“有人做梦，梦里有人跟他说话。别人听不见，他听得见，吓得睡不好。就来找爸爸。爸爸的活儿，是坐下来，听他说，那梦里说的是什么。”
“那梦里都有啥？”
“啥都有。”陈阳说，“有的梦是怕。有人夜里老梦见一扇门，门后头有动静，一开，是空的，他怕了半辈子。有的梦是想。有个人老梦见年轻时候住的老屋，灶还热着，锅里有饭。还有的，”
他停了一下。
“还有的呢？”灯灯催。
“还有的，是话没说完。”陈阳说，“一个人有一句话，一辈子没跟人说，或者说了，人家没听。这人走了以后，那句话憋着，憋到别人的梦里去，一遍一遍地放。就像你听的那个故事机，按了键，没人管它，它就自己一遍一遍地讲。爸爸听见的梦，好些是这种。”
“那你们怎么办？”
“找到那句话本来是说给谁的。”陈阳说，“替那句话，送到地方。”
“送到了呢？”
“送到了，它就不放了。做梦的人，就能睡好觉了。”
灯灯歪着脑袋，消化这个。她想了挺久，比想数学题久。想完了，她看着她爸，很郑重地叮嘱了一句：
“那你，要好好听哦。”
“嗯？”
“你说的，那些话在梦里一遍一遍地讲。”灯灯说，“讲那么多遍，肯定是很要紧的话。要是你没听仔细，漏了一个字，它就还得再讲。那你得好好听，一遍就听对。”
陈阳看着她。看了两秒，他把水壶搁在脚边，蹲下来，蹲到跟她坐着一样高，脸对着脸。
“爸爸记住了。”他说，“灯灯也要记一件事。别人跟你说话的时候，好好听。别打断，别一边玩一边嗯嗯啊啊。等人家说完了，你再说话。”
“为什么？”
“因为人说话，多半是攒了才说的。”陈阳说，“你随口一句，人家可能揣了一天。你说‘嗯嗯知道了’，人家就收回去了。你说‘后来呢’，人家才接着往下说。就差这几个字的事。”
灯灯重重点头。点完头，她想起了什么，马上补了一条：
“那我说话的时候，爸爸也要好好听。”
“成交。”陈阳说。
“拉钩。”
陈阳伸出小拇指跟她拉了钩。拉完钩，灯灯把拇指按上来，要盖章。章盖了，这事就算立了约。
屋里林夜的声音从窗户里传出来：“灯灯，洗手吃饭了。”
灯灯跳下板凳往屋里跑，跑到门口又折回来，拎起她的小板凳，还要跟上一句：“爸爸，明天你还浇花吗？哑爷爷走之前说这盆——”她指指那盆秆子最高的，“这盆是宝贝，你明天别浇错了。”
“浇不错。”陈阳说，“就它我单独记账。”
灯灯这才满意，抱着板凳进去了。
晚饭桌上，灯灯扒着饭，忽然把拉钩的事跟林夜汇报了：“妈妈，我跟爸爸拉钩了。他好好听，我也好好听。”
“好事。”林夜给她添了半勺汤，“不过我提醒你一句，这个约，你爸吃亏。”
“为什么？”
“他一天要听八个人的话。”林夜说，“你一天就说一个人的话，还是我跟你爸两个人的。他听得多，你说得少，便宜全归你。”
灯灯想了想，觉得是这个理，很大方地宣布：“那我不说话的时候，爸爸可以歇一会儿。”
“行。”陈阳夹了筷子菜，“他这会儿就歇着。”
吃完饭，收拾碗筷。灯灯去看她的动画片了，一天一刻钟，规定好的。陈阳站在水池边洗碗，林夜在他旁边把剩菜扣上罩子。扣着扣着，她低声说了一句：
“听人说梦话的。这说法好。”
“随口诌的。”
“诌得好。”林夜说，“比书里那些章节名都好。你那书名，什么《听话的人》，干巴巴。人家小孩张口就是‘听人说梦话的’。”
陈阳把一个碗冲干净，扣进沥水架里。
“那不叫干巴巴。”他说，“那叫正经。”
“正经给谁看？”林夜说，“依我说，书腰上就该印这句。小孩问出来的话，大人想了半辈子。”
陈阳没接这话，接着洗他的碗。洗到最后一个碗，他关了水龙头，手在围裙上擦了擦，忽然说：
“记下来吧。这句。”
“哪句？”
“你刚才说的那句。小孩问出来的话，大人想了半辈子。”他说，“这句也给书里搁着去。搁在后记里，谢词前头。”
林夜看了他一眼，没再打趣，真去把纸笔找着了。
