八月末的一个上午，邮差往院里送来一封信。
信封上的邮票是南洋的，花花的。落款小袁。老侯大爷式的判断不用了，林夜一听陈阳念邮票，就知道是谁。小袁是陈阳的徒弟里走得最远的一个，早些年去了南洋，在当地建了一座回声台，专门接待那些漂在海外、梦却留在唐山的老华人。回声台如今建到二期了。
陈阳拆了信。信纸两页，钢笔字，还夹着一张照片。他先把照片抽出来。
照片上是一座石桥的桥头。桥头石墩上坐着个老人，穿白褂子，戴一顶旧草帽，腿边靠着一根手杖，脸冲着日头眯着眼。老人身后的栏杆上，挂一块小木牌，字看不全，只认得出一个“归”字。
最要紧的是老人身边，多了一样新东西——一把摇椅。木头的新色还没褪，摆在石墩旁边，空着。
“望归桥。”陈阳说，“这桥我知道。当年他们那一船人上船前，最后一顿饭是在桥头吃的。林伯这些年，天天去那儿坐着。”
“椅子里怎么没人？”林夜问。
陈阳翻过照片背面。背面有铅笔写的一行小字，是小袁的笔迹：
林伯晨起占位。摇椅乃回声台添置，排队的规矩他定的。
“排队的规矩他定的。”林夜念了一遍，笑了一声。
陈阳展开信。信不长，他念给林夜听：
“师父、师娘：见字如面。南洋这边入旱季了，日头毒，可望归桥头的风好。随信寄一张照片，是上礼拜照的。”
“要说的事有一件。桥头那把摇椅，是回声台二期添的。原先会馆那几个老人，一个个都爱坐桥头，坐了就走不动，站也不是坐也不是。我一寻思，添把椅子吧。椅子添了，麻烦来了，五个老人，一把椅子。我本想再添四把。林伯拦了，说不用，一把就够。”
“我问他为什么。他说，一把才有得等。五个人，一把椅子，天天排队，排着排着就成了会。如今每天上午，桥头五个老头排队坐摇椅，一人一炷香的工夫，坐着的晒太阳，站着的聊天。林伯给这椅子起了个名，叫‘换班椅’。他说，晒太阳要轮着来，日子也要轮着来。”
“换班椅。”林夜说，“这名字起得好。”
陈阳接着念：
“回声台二期，三个月了，安稳。会馆里那几个老人的梦，都收了梢。周老先生那个船的梦，做了四十年，如今不做了。他说不做了不是忘了，是‘到岸了’。您从前教我的话，我在这边用上了：不压梦，不驱梦，让话被听完。这边的人话杂，闽南话、潮州话、客家话，一句里夹三个语种，我如今全能听。”
“信末一事。师父，秋天我想回来一趟。回去看看您，看看师娘，看看灯灯，灯灯该长高了吧。也想当面跟您汇报这边的情况，有些话，信里写不尽。”
“徒小袁。”
陈阳念完，又拿起来自己看了一遍。看完，把照片举到窗户跟前的光底下，凑近了看。照片上林伯眯着眼，草帽的影子盖了半张脸，看不出什么表情，可肩膀是松的，不是绷着的。陈阳看了一会儿，把照片放下了。
“想家了吧？”林夜问。她坐在桌边择豆角，手里不停。
“说他？”
“说你。”林夜说，“你刚才看照片那样儿，跟我妈当年看舅舅从关外寄来的照片一个样，看半天，不说话。”
陈阳把信纸折起来。
“是有点。”他说，“这徒弟走的时候，我说他能走十年。结果三年就想回来了。”
“这不叫想家叫什么？”林夜把择好的豆角搁进盆里，“你自己不承认。海那边是他的家，台是他建的，人脉是他攒的，那头一摊事都顺了。顺了他还是想回来，那不是想家是什么？人不是事顺了就不想的，是事顺了才开始有工夫想的。”
“嗯。”陈阳说，“这个理，跟当年林伯说那椅子是一个理。”
“哪个理？”
“一把才有得等。”陈阳说，“事全齐了，人就不急着回。差一把椅子，才惦记。他那边如今什么都有了，就差回来看看这一样。搁着，就成天想。”
林夜笑了一声，没再接。豆角择完，她端盆去水池。
陈阳坐在桌前没动。坐了一阵，他起身去书房，铺开信纸，写回信。
回信短。他蘸了墨，想了想，落笔就一行字：
“回来吧，家里的桂花要开了。”
写完他看了看。想了想，又提笔在底下添了两行：
“路上船票钱自己出，到家我给你补。灯灯的个头你认不出来了，认不出也对，她也不见得认得你——她说了，到时候让你背一段乘法口诀，背对了才开门。”
林夜晾着豆角过来，凑近看了一眼。
“后面这段是诌的吧？灯灯什么时候说过要考乘法口诀。”
“提前交代给她。”陈阳说，“今晚上我跟她说，她保准比我还上心，明儿就能把口诀背得滚瓜烂熟，等着考人。”
“你这当爷爷的，比小孩还会玩。”林夜把信纸拿起来吹了吹墨，“行了，晾干寄走吧。邮局十点半封包，你还有工夫。”
信封好，陈阳换衣服出门。他没直接去邮局，绕到院角那棵桂花树底下站了一会儿。树是老树了，比这院子的年头还长。他仰头看树梢，看了几息，伸手拨开一根低枝，枝叶间已经冒出了细小的花苞，一簇一簇的，绿壳还没褪。
“今年开得早。”他自言自语。
他松开那根枝子，枝子弹回去，晃了两晃，停了。他出大门去邮局。
晚上吃饭，陈阳把小袁要回来的事跟灯灯说了。灯灯的反应跟他预料的分毫不差：筷子往桌上一放，先问“他什么时候到”，接着宣布她明天就开始练口诀，又问：“爷爷，考不过真不开门吗？”
“真不开门。”陈阳说，“你守门，你说了算。”
“那要是他背错一个字呢？”
“错一个字，”陈阳想了想，“罚他多背一遍，再讲一个南洋的故事抵数。”
“两个故事。”灯灯说，“错一个字一个故事。”
“成交。”陈阳说。
灯灯扒了两口饭，又想起来：“那摇椅的照片呢？我要看摇椅！”
“吃完饭给你看。”陈阳说，“顺便跟你讲讲什么叫换班椅。你暑假不是天天排队抢秋千吗，那秋千也该立个规矩了。”
“不要。”灯灯说，“秋千排着才有意思，跟摇椅一个道理！”
“哦？”陈阳夹了一筷子菜，“这道理谁教你的？”
“你刚才信里念的呀。”灯灯理直气壮，“你们大人说话，我听了。”
陈阳顿了一下，看她。灯灯还在扒饭，扒得腮帮子鼓鼓的。
“行。”他说，“好好听，学得挺快。”
“拉过钩的。”灯灯含着饭说。
