九月初，一个阴天的下午，小安来了。
他来汇报回声司下半年的排班。这本来一页纸的事，打电话就能完，可陈阳上个月捎了话，让他来一趟。小安就来了，夹着一个文件夹，进书房先站着。
“坐。”陈阳指了指桌对面的椅子。
小安坐下，把文件夹打开，一页一页过。回声司下半年的人手、案子排期、轮训生的安排、协查那边配合的事项，讲得很有条理。讲到一处，陈阳打断问了一句：“郑平那个调解案，你排他自己主办，不带年轻的？”
“带。”小安说，“带一个，挂他名下当协办。案子是老两口遗产闹的，琐碎，磨人。我想着郑平这个人，一个人办，容易办得快；带个新人，被迫慢下来，慢下来正好对这案子的路子。上回复盘会他说他学会了‘先看像什么，再问是什么’，我想给他个地方练这个。”
“行。”陈阳点头，“接着说。”
排班说完，前后也就二十分钟。小安把文件夹合上，往后靠了靠，等着。他知道今天不止这一页纸的事——不然陈阳不会特意捎话叫他来。
陈阳没马上开口。他起身，走到书桌边上那个老抽屉前。抽屉是锁着的，钥匙在他贴身的钥匙串上，一串钥匙里头最旧的一把。他开了锁，从抽屉里取出一样东西，回到桌前，放在小安面前的桌上。
一本笔记。
皮面的，皮子磨得发白，边角卷了起来，有一处边角用细线锁过，针脚密。本子不厚，可掂在手里沉，是翻过千百遍的那种沉法。
小安认得这本子。跟陈阳这么多年，这本子他见过无数回——在陈阳的外衣内袋里，在案发现场的桌上，在他家书房的镇尺底下。见过，却从没见他翻开过。有一次案子难，小安半夜送材料来，看见陈阳就着台灯，把这本子拿在手里，不翻开，就那么拿着，坐了半晌。
“师父，这是，”
“我刚入行那年，王教授送我的。”陈阳在桌后坐下来，“他一辈子在协会看门，从年轻看到老。我进会那年十九岁，毛躁，头一个月就办砸了两件事，一件伤了人，一件险些出大事。他把我叫去，也没骂我，给我讲了半宿的话，末了把这个本子给我。”
“他自己的？”
“他自己的工作笔记。”陈阳说，“他记了一辈子的东西，都在里头。给我的时候，他没让我看内容，他说内容是我的，随我看。可扉页上他写了两个字，他说，内容是可变的，字数多了少了、法子旧了新了，都不打紧，就这两个字不变。让我记住，记不住的话，翻开扉页看一眼。”
小安的手放在桌沿上，没动。
“你翻开看看。”陈阳说。
小安把本子拿过来。他翻得很慢，从封皮翻起。扉页上，就两个字，钢笔写的，墨迹旧了，发灰，笔画瘦：
守住。
字底下没有落款，没有年月。就这两个字，占了整页。
小安看着这两个字，没翻后面的内容，把扉页合上了。
“他守了一辈子门。”陈阳说，“这行当在他那会儿不叫这个名字，可活儿是同一个活儿——人来了，话来了，得有人接住，接住了得有人守住。他把这俩字传给我，我揣了半辈子。揣着它，办成的案子，有你见过的；办砸的，也有。砸的时候，我就把这个本子拿出来拿着，不翻，就拿着。”
他顿了顿。
“去年我就想给你了。”他说，“你办棉纺巷，从立卷到结案，我一次没插手。年里我数着，看你在哪一步会来问我。你一步都没来。孙阿姨那电话是你接的，展是你让小禾办的，墙上每一张红纸条的规矩，是你定的。我等的就是这一年，你不来了，这东西就该挪窝了。”
“师父，”小安开口，“这本子我不能，”
“我能给你，你就能收。”陈阳说，“这东西不是遗产，是差事。王教授给我的时候说了一句话：这俩字是接力棒，不是纪念品。谁揣着它，谁就得守。我揣了半辈子，往后还有案子我会插手，可门，是你们这辈人看了。回声司是你当家。往后，你守你的。”
他把本子往小安那边推了推。
“内容你可以看。里头有他记的旧案，有法子，有几句骂人的话，他脾气没外头传的那么好。你拿去，看完了，记住了，哪天你也有了那个一步都不用问的人，你再传下去。”
书房里静了一会儿。窗外阴着天，光线不亮，可够看清桌上那本发白的本子。
小安没再推辞。他站起来，双手把笔记本捧起来，捧得很平，像捧一碗满的水。然后他对着陈阳，深深鞠了一躬。这一躬鞠得很低，也很慢，腰弯下去，停了一停，才直起来。
陈阳坐着受了，没躲，也没还礼。等他直起身，陈阳才轻声道：
“去吧。”
小安应了一声。他把笔记本放进自己外衣的内袋，贴身那边，扣好。文件夹夹在臂弯里，他往门口走，走到门口，又停了。
“师父。”他回头，“王教授的那句话，您刚才只说了半句。”
“哪半句？”
“‘内容是可变的，就这两个字不变’。”小安说，“我记得您跟我说过全的。后头还有半句——‘守不住的时候，找下一个守得住的人’。您今天这半句没说，我知道为什么。”
“为什么？”
“因为您今天不是在办砸了。”小安说，“您是守住了。守住了的人，找的就是要接的人，不说那半句，是对的。”
陈阳看了他两秒。
“行了。”他说，“排班拿回去落实。郑平那案子，下周立卷。”
“是。”
小安走了。脚步声下了楼，出了院门。
陈阳在书房里坐着，没动。桌上空了一块，那本笔记搁了半辈子的抽屉，锁还开着。他坐了一阵，起身把抽屉推严实，锁上，钥匙撸下来，看了看那一串里最旧的那把，又挂回腰带上去。
他回到桌前坐下，铺开自己那部书稿。稿子写到后记那部分了，纸上有几行没写完的话。他提笔，在中间添了一句，写完看了看，没划。
窗外，天还是阴的。院里花圃那边，不知谁家孩子的球滚进来了，又滚出去了。
