入园第五天，星期四，中午，家里来了个电话。
是班主任许老师打来的。陈阳接的。老师先报了平安，说灯灯适应得不错，吃饭、排队、交朋友都好，朵朵俩人如今形影不离。说完这些，老师顿了一下。
“还有个小事，跟家长说一声，不是问题啊。”许老师说，“灯灯午睡的时候，爱说梦话。”
“哦？”陈阳坐直了些，“说什么？”
“翻来覆去就一句。”许老师说，“‘灯灯的灯’。就这四个字，念叨，有时候声音大，旁边的孩子都听见了。我们保育员怕影响别的小孩，给她调了两个位置，念到第三个铺还是念。孩子自己不知道，醒了问她，她一脸茫然。这不算毛病，就是想跟家里对一对，孩子是不是家里有什么惦记的东西，睡前家里可以给安抚安抚。”
陈阳应了：“知道了，谢谢老师，我们回去看看。”
挂了电话，林夜正剥着豆子，从厨房探出头。
“说什么了？”
“午睡说梦话。”陈阳说，“就一句，翻来覆去地念——灯灯的灯。”
林夜愣了一下，随即笑了。陈阳也没绷住，跟着笑。两口子隔着个厨房门对笑了几秒，笑得跟听见了什么了不得的笑话似的。其实也没什么可笑的，就是这两口子的职业一听这四个字，都听出了门道，家里没有外人，这话说出来只有彼此懂。
“准是睡前老看院子里那盏小陶灯。”林夜回到豆子跟前，边剥边说，“夏天在院里乘凉，她天天晚上盯着看，看到打哈欠。看进梦里去了。”
“看进梦里还不算。”陈阳说，“进了梦还往外说。睡着的人管不住嘴，这才是真惦记。”
“要不要紧？”
“不要紧。”陈阳说，“她的梦干干净净，就是一句话在里头转。老师不懂这个，才打电话。搁咱们司里，这叫心事浮头，好事，浮出来比沉底强。不用管，也别戳破。她自己哪天不惦记了，就不说了。”
“那老师那边——”
“我下午回个电话，就说家里有个小灯，孩子喜欢，睡前我们会注意。”陈阳说，“安抚就不用了。她这梦话，没疼没怕，念得还挺好听。”
晚上，灯灯放学回来，吃饭、写她那页拼音作业、看了一刻钟动画片，一切照旧。到洗澡上床，念完故事，林夜给她掖被角的时候，她忽然扒住林夜的袖子。
“妈妈。”
“嗯？”
“我想商量一个事。”
“说。”
“我能不能，”灯灯很郑重地组织了一下语言，“把灯灯的灯，带去幼儿园？”
她指了指窗户那边。她说的“灯灯的灯”，是窗台上那盏小陶灯，哑伯捏的。哑伯前几年给她捏的，巴掌大，一个小油盏的样子，灯罩上还捏了个歪歪的小豁口，哑伯比划过，说那是灯的门，“火要从门里出来”。灯灯宝贝得不行，天天睡前要看一眼。她自己睡觉不开灯，可这盏灯摆在窗台上，她说“它陪着我”。
林夜在床边坐下来。
“怎么突然想带去？”
“午睡的时候。”灯灯说，“我想它。教室里什么灯都没有，就顶上一个大白灯，不好看。我睡不着就想它，想它在这儿就好了，我就能摸一下再睡。”她顿了顿，声音小了点，“我好像还梦着它了。朵朵说我睡觉说梦话了，说的什么她学不清。我说我没说。可我猜，我可能梦着它了。”
“梦着它说的？”
“嗯。”
林夜看了一眼门口。陈阳站在门口没进来，靠着门框，听着。两口子对了个眼色——孩子自己把梦话说出来了，比老师那通电话来得还顺。
“灯灯。”林夜把她的小手攥了攥，“那盏灯，是哑爷爷亲手捏给你的。全天下就这一盏。带去幼儿园，装在书包里，挤来挤去，万一摔了呢？”
灯灯不吭声了。她盯着窗台看了半天。
“摔了就粘起来。”她说，“朵朵说胶水什么都能粘。”
“有的东西摔碎了，胶水粘得起来。”林夜说，“可哑爷爷捏它的时候，是把它当一个整的捏的。摔碎了再粘，它还是它，可哑爷爷要是知道了，要心疼。他捏一盏灯，得捏好些天。”
灯灯又想了很久。想事的眉毛皱起来，跟她做题的时候一个样。想完了，她自己找了个台阶，退了一步：
“那我不带了。”她说，“那等我会自己做灯了，我自己做一盏，带去！”
“自己做灯？”林夜说，“你会做？”
“学呀。”灯灯理直气壮，“跟哑爷爷学。他会捏。他捏的时候我看过，就是一团泥，拍拍捏捏，捏个碗，捏个盖，抠个豁口，他手上有印子，我记得。等我学会了，做一盏新的，就是‘灯灯的灯’的第二盏，第一盏搁家里看家，第二盏跟我上学。摔了也不怕，我知道怎么做的，能再做。”
“行。”林夜说，“那这话可就立下了。等你做出来，才有得带。哑爷爷那边，等他下回来，或者放假回去，你亲自跟他求，跟人家学手艺，得亲自求。”
“一言为定！”灯灯伸出小拇指。
“一言为定。”
拉钩，盖章。灯灯把这事办完了，心满意足，往被窝里缩了缩，睡了。睡前最后一句是：“妈妈，明天早点叫我，我跟朵朵说我要学做灯的事。”
九点半，屋里匀了呼吸。林夜轻手轻脚出来，带上门。陈阳还在客厅坐着，桌上摊着稿子。
“听见了吧。”林夜坐下，拿起他一页稿子随手翻着，“这丫头认准一件事就不撒手。梦里念，醒了要带，带不成退一步，做一盏。你评评，像谁？”
“像你。”陈阳说。
“胡说，明明像你。”林夜把稿子撂回去，“我认准的事哪有这么死心眼，你当年认准那个旧本子，揣着不翻，揣了半辈子。她这梦话跟谁学的？家里有个‘不翻本子’的，有个‘一句话听到底’的，你挑吧。”
“都像，行了吧。”陈阳把稿子摞齐，“不过有一点，她比咱们强。”
“哪点？”
“她带不成，知道做一盏新的。”陈阳说，“咱们俩认准的东西，丢了就是丢了，只会攥着旧的。她这路数，旧的看家，新的开路。这一条，是她自己的，不像谁。”
林夜听完，没接话。过了一会儿，她起身把客厅大灯关了，留了书桌那盏。
“行了，睡觉。”她说，“明早叫她起床的时候，记得提一句，她今天有一句梦话，是把一件事给说定了。”
