九月十三，中秋。
桂花是前一个礼拜开的。院角那棵老树头一个晚上就把整个院子占满了，香气一阵一阵的，风大就浓，风停就淡。今年这花开得早也开得旺，哑伯数花的时候说，比去年多两成。
小袁是节前一天到的家。船票转了两趟车，进门的时候背包都没卸利索，先给陈阳和林夜行了礼。背包里掏出来的东西一样一样摆：给陈阳的一包茶叶，南洋本地焙的；给林夜的纱笼一条；给灯灯的是一小盒贝壳，磨光了边；最底下还有一罐茶，铁皮的，封着口。
“这罐是给哑伯的。”小袁说，“会馆一个老人家里自己种的，量少，我就匀了一罐。师父，哑伯在哪屋？我这就给他送去。”
“明天送。”陈阳说，“人在这儿过节。今晚你先吃饭，坐了一夜的车。”
中秋晚上，院里摆开了。哑伯和老赵早早就把廊下的桌挪了出来，茶点、月饼、切成瓣的柚子，一样一样码上。老赵把他那套茶具也搬出来了，紫砂的，一年用不了三回，今天算一回。
小袁把那罐南洋茶开封，当场就泡了。头一泡他倒了，说南洋的规矩，头泡洗茶。第二泡闷了一阵才斟出来，三小杯，先给哑伯端一杯。
哑伯端起来，抿了一口。抿完没放杯子，端着看了看汤色，又抿了一口，然后点了一下头，把手边的空杯往前推了推。
“还要。”小袁给他续上，笑了，“师父您瞧，哑伯这喝法，比我会馆那几个老头还讲究。”
灯灯这天晚上是院里最忙的人。她缠了小袁一整晚——从饭桌上就开始缠。
“袁叔叔，海是什么样？”
“海啊，你见过湖没有？”
“见过，公园那个！”
“公园那个湖，一万万个摞起来，就是海。”小袁说，“看不见对面。一眼望去全是水，水是蓝的，天也是蓝的，分不出哪是天哪是水。”
“那浪呢？朵朵说浪会响。”
“响。夜里睡在会馆，能听见浪一夜一夜地拍岸。我们那会馆靠海近，浪大的时候，窗户玻璃都颤。会馆的老人说，那不是浪，是他们老家黄河的水声，隔着海传过来的。我听着像，就当是。”
“那摇椅呢！给我讲摇椅！”
“摇椅啊。”小袁说，“桥头上那把，五个老头排队坐。林伯坐的时候，别的老头站边上跟他说话。说什么的都有，说船，说当年的糖，说哪家的闺女出了嫁。有一回我路过，听见林伯跟人说——他说他坐那椅子上，闭上眼，日头晒在脸上，跟当年他爹晒谷子时候的脸是一个温度。”
灯灯听不太懂晒谷子，可她听得很认真，听完还追问：“那后来呢？”
“后来椅子上换人了，他还站着说。日头落了才回去。”
灯灯点点头，像把这事记在了账上。她如今记事有个习惯，听完重要的事要复述一遍：“五个老头，一把椅子，轮着坐，坐着晒太阳，站着说话，日头落了回家。”复述完，又跑去缠别的了。
月亮升起来了。廊下吃茶赏月的坐着，灯灯在院里追她那只猫，追一阵歇一阵。哑伯跟老赵坐一头，两人不说话的时候多，老赵偶尔说一句，哑伯比划一下，就算聊了。小袁坐在陈阳跟前，把南洋那边的事正经汇报了一阵：二期安置的老人、当地的合作、下一步的想法。陈阳听着，偶尔问一句，多数时候只是点头。
月亮到了中天，院里安静下来。灯灯被林夜押着回屋睡了，追猫追得一身汗，睡得也快。老赵年纪大了，撑不住夜，回屋去了。哑伯多坐了一阵，也起身，走之前把廊下的小陶灯点上，搁在桌角，比划了一下：灯在，夜就不空。这是他的老话。
廊下就剩陈阳和林夜两个人，和小袁。小袁坐了一会儿，很识眼色地起身：“师父师娘，我今儿也乏了，明儿还得去给哑伯送……不是，茶就在这儿，明儿我陪您二老说一天话。”
他走了。院里彻底静了。桂花香随着夜风一阵一阵漫过来，月亮照得半个院子发白，花圃那角的影子清清楚楚。
陈阳坐了很久。林夜织着一件小毛衣，是给灯灯的，秋凉了。织着织着，她发觉身边的人半天没动静，抬眼看，陈阳在望月亮，望得出了神。
“看什么呢？”她问，“月亮上又没人。”
“我想出趟远门。”陈阳说。
林夜手里的针停了。
“多远？”
“云州，甘州。”陈阳说，“先去云州，看看老周头，当年带我入行的引路人还在不在，在的话，给他带瓶好酒。从云州往西，去甘州，当年有一桩案子在甘州边上结的，我一直说要回去看看那家人，拖了这些年没去。最后，”
他停了一下。
“最后往北，回那场火的旧址看一看。”
院里静了几息。桂花香又漫过来一阵。
“多少年了？”林夜问。
“我离开那儿，三十六年了。”陈阳说，“这些年路过北边好几回，一回都没绕过去。不敢，也不必，那地方早不是原来的样子了，听人说，如今是一片新楼，连街名都换了。可今年，小安接了那个本子之后，我夜里老做梦，梦见的不是案子，是那条街，烧之前那条街，早点铺子冒着汽，我在铺子门口等油条出锅。”
他顿了顿。
“梦里那锅油条，回回没出锅我就醒了。我琢磨了一阵，琢磨明白了——这是话没说完。我自己的话。”
林夜没问为什么，没劝，也没说担心。她把毛线活收了收，收进针线笸箩里，说了一句：
“好。我陪你去。”
“灯灯刚上学。”
“灯灯交给哑伯和小安。”林夜说，“哑伯疼她，小安办事我心里有底。一周两天她放学接一回，别的排开。你只管放心。就看你想什么时候动身。”
“中秋过了就走。”陈阳说，“赶在入冬前回来。”
“行。”林夜说，“路线你定，票我来买。甘州那家人，带什么去？”
“当年那家有个老太太，爱吃南边的云片糕。”陈阳说，“带两匣。要是人不在了，就搁在——”
“搁在她家门口。”林夜接上，“我知道了。”
话说到这儿，事情就算定下来了。两人靠着廊柱坐着，谁也没再说话。月亮偏西了一点，桌角那盏小陶灯的火苗稳稳地立着，把桌上剩下的半块月饼照出一圈黄晕。
过了不知多久，屋里有动静。灯灯光着脚跑出来了，也不知是没睡沉还是做梦，跑到廊下，手里举着半块月饼，不知道从哪儿顺的，可能是睡前藏的。她踮起脚，把月饼塞到陈阳嘴边：
“爸爸吃甜的！”
陈阳低头咬了一口。五仁的，冰糖碴子硌牙，甜得他眯起了眼睛。他把灯灯捞过来抱到膝上，掖了掖她睡裙的下摆。
“哪来的月饼？”
“晚饭的。”灯灯趴在他怀里，“我藏的。本来想睡觉前吃，忘了。刚才想起来，舍不得，给你。”
“给我干什么？”
“甜的给爸爸。”灯灯说得很顺，“妈妈有柚子，袁叔叔有贝壳里的……不是，反正就是，一人一样。”
林夜在边上听见了，起身把人接过去：“行了，月饼吃完了，睡觉。再不睡，明天上学又哭一小会儿。”
“我才不会！”灯灯在被抱走之前，还扭头喊了一句，“爸爸，出门记得带我的贝壳！在窗台上！”
“带谁出门？”
“你要出门呀！”灯灯理直气壮，“你们说话我听见了！拉过钩的人，要好好听！”
她被抱进屋去了。陈阳坐在廊下，嘴里还剩着半口五仁的甜。他看了一眼窗台上那盒贝壳，又看了看桌角那盏陶灯，把灯芯捻小了一点。
夜风过来，桂花落了几朵在桌上，落在月饼渣旁边。他把月饼渣拢了拢，拢进手心，倒进了花圃里。
