十月初，动身的日子到了。
行李是林夜收的。一个箱子，两个人四季的衣裳，两匣云片糕——怕压，用旧毛衣裹了三层塞在箱子最中间。陈阳自己收拾了一个挎包，包里几样东西：那瓶给老周头的酒，用报纸缠了；一沓空白信纸；还有灯灯窗台上那盒贝壳，用她的小手绢包着。
“贝壳真带啊？”林夜看见了，“摔了怎么办？”
“她指定要带的。”陈阳把贝壳包塞进包里侧，“搁包里侧，压不着。她说这叫‘任务’，交给我的任务。”
前一晚，家里开了个“会议”。会议是灯灯要求的，议题一项：爸爸妈妈出差的纪律。灯灯坐在小板凳上，面前摆着她的铁盒，铁盒里是她的宝贝，权当公文。她宣布了三条纪律：
“第一条，每天晚上打电话。视频不算，要打电话，朵朵说她妈妈出差就光发视频，她说看不见脸就不算。第二条，不许吃太多冰的，妈妈的胃，爸爸的牙。第三条——”
第三条她想了半天。
“第三条想好了！”她说，“不许玩太久。办完事就回来。你们老了，玩久了要生病的。”
“我们办的是正事，不是玩。”林夜纠正她。
“反正就是那个意思。”灯灯大手一挥，“不许在外面待太久。我数着日子。”
出发那天早上，天高，风凉。哑伯一大早就候在花圃边上了。他今天特意穿得整齐，见两人拎着箱子出来，先上前接了一把——不是接箱子，是接陈阳递过去的钥匙。家里、书房、花圃浇水的排班，一把钥匙一桩事，前一晚交割好的。哑伯一样一样收进兜里，收一样，点一下头。
花圃他早巡视过了。菊花开了第一茬，三十朵的约，如今开出来二十八朵，还有两个苞没开。他比划着告诉陈阳：等你回来，正好三十，一朵不差。
“两个苞，万一开不了呢？”陈阳故意问。
哑伯很笃定地拍拍胸口，又指指天。他的意思是，他问过天了，能开。
灯灯今天没上学？上的。为了送行，全家早起了半个钟头，她穿好校服，背着书包站在大门口，背着手，站得笔直。小安也来了，他今天正好顺路，来接第一天的“送灯灯上学”的班。
“爸爸，妈妈。”灯灯清了清嗓子，开始执行她昨夜的决议，“你们到了就打电话。办完事就回来。不许玩太久。灯灯的话，说完了。”
说完她走上来，先抱了抱陈阳的腿，这些年她还是这个抱法，只是得弯更多腰了，又踮脚抱了抱林夜的腰。抱完，她从书包侧兜里掏出一样东西，塞进陈阳手里。
是那只小手绢包。她检查过了，贝壳在里面。
“路上不许拆。”她说，“到了云州才能拆。到了给我打电话，我听你拆。”
“为什么到云州才能拆？”
“云州远。”灯灯说，“远的地方打开，才像出门了。在火车上就拆了，那跟在家有什么两样。”
这套道理没什么可辩的。陈阳把包收好：“行。云州拆。”
小安在旁边看着，忍着笑，被灯灯点名了：“小安叔叔。”
“到。”
“我上学，你接你送。”灯灯说，“我爸爸妈妈说了，把我交给你。我现在跟你说：一根头发都不许少。”
小安蹲下来，跟她平视，很郑重：“保证。接的时候数一遍，送的时候数一遍，放学多一根少一根，我当天向你汇报。”
“几根算正常？”
“……你今天头上是几根，明天还是几根，就算正常。”
灯灯满意了，挥挥手：“行了，上学去吧。你们俩，走吧，赶火车。”
一个小大人，指挥完全场。哑伯在花圃边上笑得直不起腰，无声地拍着腿。
送灯灯的归小安。林夜和陈阳出了院门，坐公交去车站。火车是上午十点的，慢车，往西去。
车开了。靠窗坐，林夜问他：“第一站，云州。到了先看老周头，还是先歇脚？”
“先看人。”陈阳说，“老周头今年七十九了。我上个月托人捎了信，说中秋后去看他。他回了信，就一个字：来。底下画了两个圈。这人一辈子省字，两个圈就是他的‘好好好’。”
“身体怎么样？”
“信上不提这个。”陈阳说，“他那种人，病床上都不提。到了看。要是还硬朗，陪他喝两盅；要是垮了，就在床边坐半天，听他骂我一顿，他攒了一肚子骂我的话，这些年没机会说。”
“骂你什么？”
“骂我当年走的时候没跟他打招呼。”陈阳说，“四十年前我从云州走，偷偷走的。怕他拦，也怕他不拦。这账他记了一辈子，见面头一件事就是结这个账。”
车窗外，城郊过了，进了田野。十月初的秋，庄稼黄了大半，一片一片的，收割的割了一半，没割的还立着。远处有冒烟的，是有人在烧秸秆。太阳好，照得车厢里亮堂堂的。
陈阳看了一会儿窗外，忽然说：“这条路，我们当年都走过。”
林夜顺着他的视线看了看窗外。铁路还是那条铁路，只是沿线全变了——当年这一路荒的地方起了镇子，当年的小站台撤了几个，铁轨换过，车也换过。
“当年坐的什么车？”她问。
“闷罐车改的客车，一节车厢拉一车人，窗户小，人挤人。”陈阳说，“那时候跟老周头出去办案，出了案子就上路，一年里在路上的时候比在屋里多。这条线我走过五回。头一回是去查一个矿上的案子，坐了两天一夜，到了地方，人下不了车，腿麻了，老周头把我拽下来的。”
“这回不一样了。”林夜说。
“嗯。”陈阳说，“那时候是去办案。这一回，是回去看看。”
“看看什么？”
“看看路。”陈阳说，“案子结了那么多年，卷宗都入了库。可路还是路。当年在车上，满脑子是案情，两边的地什么样，一眼没看过。这回没案子了，正好补看。路这个东西，人走的时候看它，和事走完了再看它，不是同一条路。”
林夜没接话。她起身从行李架上拿下一件外套，抖开，披在陈阳膝上。车厢里空调偏凉，他早上出门穿得薄。
“办过的案，走过的路，都算数。”她坐下，说，“看看也好。你这一路，我看不是看路，是给路对账。云州对一笔，甘州对一笔，最后北边对最大的一笔。”
“账这个说法，倒贴切。”陈阳把外套拉了拉，“我这半辈子替人对账，临了给自己对一回。”
“对完了呢？”
“对完了，账平了，睡觉踏实。”陈阳说，“我这书不是快写完了吗，还差后记一半。我想着，等这趟回来，后记就能落笔了。后记里得有一段写这趟路，写路归路，写完了，这一章才算翻过去。”
车过一座桥，桥下是河，河水在秋天瘦了，露出一半河床。太阳偏西了，光从窗户斜进来，把整节车厢染成暖橘色。车厢广播报了下一站，广播员的声音不紧不慢。
陈阳的手从外套底下伸出来，轻轻握住林夜的手。林夜没说话，回握了。两人就这么坐着，谁也没再说什么。车往西开，窗外的田一块一块往后退。
过了一阵，林夜用另一只手从包里摸出那个小手绢包，掂了掂。
“云州还有三个钟头。”她说，“忍着，别拆。”
“我忍得住。”陈阳说，“就是有点想知道这里头是哪个贝壳。她那盒我数过，七个。”
“她临出门又换过。”林夜说，“换的时候背着我。具体是哪个，到了你就知道了。”
陈阳把这个包重新搁进包里侧，按了按。前面的座位上，一个年轻人戴着耳机睡着了，头一点一点。列车员推着车从过道过来，报着“花生瓜子矿泉水”。陈阳买了两瓶水，拧开一瓶，递给林夜一瓶。
车过隧道，窗外黑了一下，又亮了。亮起来的时候，远处的山已经近了些。
