往北的车是第二天早上八点的。到这个小城是下午四点多，在这儿换车，得住一晚。
旅馆是车站边上找的，三层小楼，招牌旧了，字缺一个角。房间在二楼，窗户朝街。窗外是半旧的一条街，对面是家修车铺，铺子关了门，门口的台阶上蹲着一只猫。街边一盏路灯，天擦黑的时候亮起来，光是昏黄的，把底下一小片地面照得发暖。
陈阳去前台问热水，拎了壶回来，倒了一杯，搁在窗边的桌上。
林夜坐在窗边的椅子上，没开屋里的灯，就着窗外那点光，望着那盏路灯。窗外的虫鸣一阵一阵，有一搭没一搭。
陈阳把水杯往她那边推了推。
“想什么呢？”他问。
“想我从前那双眼睛。”林夜说。
陈阳在床沿坐下，没催她，等着。
“那时候，”林夜接着说，“我能看见别人看不见的东西。梦的纹路，话的走向。一个人站在我跟前，他心里的事，我扫一眼就有个大概。你说这话是什么分量，你瞒没瞒我，瞒到第几层，我都看得见。”
“现在呢？”
“现在歇了。”林夜说，“歇了好些年了。”
她端起水杯，吹了吹，喝了一小口，又放下。
“刚歇那阵，我挺不习惯。”她说，“跟人说话，老想往那上头使。使不上，心里就发虚。有一回我去买菜，跟摊主讲价，讲完往回走，走到半道才反应过来，我怎么知道他没多收我钱？我算不出来了。以前不用算的。站在菜摊前头，那人实不实，我一抬眼就有数。那阵儿不行了，我得回家对账。”
“对出问题了吗？”陈阳问。
“没有。”林夜说，“一回都没有。后来我就琢磨，为什么从前我那么信那双眼睛，信到不信自己的账。后来想明白了，是怕。人手里攥着个能看穿别人的东西，就用它替自己挡事。挡惯了，手就懒了，普通的本事就退了。眼睛一歇，懒不了了，我就得跟所有人一样，一单一单地看，一回一回地对。对了这些年，倒对出个手感来了。”
她说到这儿，停了停，转头看窗外的路灯。
“刚歇那阵，我总怕自己少了点什么。”她说，“如今才知道，少的是负担，多的是日子。这话不是我一下想通的，是一年一年攒出来的。”
路灯下头，那只猫从台阶上下来，走到光圈中间，蹲住，舔爪子。
“你看那只猫。”林夜说。
陈阳看过去。
“搁从前，我看它一眼，能看出它这一晚上打算干什么。”林夜说，“现在我什么也看不出来。我就看它蹲在那儿舔爪子，舔得挺认真。可我看得比从前清楚。”
“这话怎么讲。”陈阳问，“什么都看不出来，倒清楚了？”
“从前我看它，看的是它往哪儿去。”林夜说，“现在我看它，看的是它现在这个样。它爪子舔到第三下了，尾巴尖动了一下，耳朵朝咱们这窗户偏了一回，它知道上头有人。这些，搁从前我顾不上看，从前我看一眼，拿个走向就走了，剩下的都是琐碎。如今我看的就是这些琐碎，琐碎里头全是东西。”
陈阳没接话，起身把壶里的热水续进她杯子里，续了半杯。
“你就在我跟前。”林夜接着说，“灯灯在照片里冲我笑。哑伯的花一年开两季。这些，我以前忙着看别处，倒没看仔细。以前一睁眼，先看的是哪儿有动静，哪儿要出事。眼睛歇了以后，我睁眼先看的是你们。看到今天，越看越觉得，从前那双眼睛，白搭。”
“不能说白搭。”陈阳说，“灯灯问话那回，多亏你。”
“那是耳朵的事，跟眼睛不相干。”林夜说，“眼睛那一门，我如今是服了，它就该歇。它不歇，我这一辈子都在看远处。远处看完了，近处的日子哗哗地过去，我一页没翻。它一歇，我这几年才一页一页地翻。翻着翻着翻出个事来，你说怪不怪，日子越翻越厚。”
陈阳把水杯递到她手里。
“那你现在多看看。”他说，“家里那几盆花，还等着你回去浇水。”
“早浇了。”林夜说，“走之前我把哑伯喊过来，一盆一盆交代的。哪盆几天一回，哪盆见不得大水，我都写条子贴盆上了。哑伯比划说用不着条子，我说用得着，你那是花圃的规矩，这是家里的规矩，两码事。”
“他比划什么了？”
“比划说，条子上的字，灯灯念得比他熟。”林夜笑了一下，“灯灯天天领着念，跟上课似的。哪盆花叫什么，几天一浇，她背得门儿清。哑伯比划，说这孩子念花名跟念课文一个调，抑扬顿挫的。”
“随你。”陈阳说。
“胡说，明明像你。”林夜说，“我念书那会儿哑得跟木头似的，是你们家这一门话少，可一旦开口，一个字一个字的，砸得实。灯灯那句‘远的地方打开才像出门了’，你听听，这路数就是你的，理歪，但歪得自洽。”
“我这门的人，理都不歪。”陈阳说，“是你们听歪了。”
“行了。”林夜说，喝了口水，把杯子搁下。
屋里安静了一阵。窗外虫鸣又起来一阵。那只猫舔完了爪子，在光圈里卧下了，卧成一个团。
“后天早上到。”林夜说，“到了先找旅馆，还是直接去？”
“先找旅馆。”陈阳说，“放下包，歇一晚，第二天一早去。”
“地方打听好了？”
“打听好了。”陈阳说，“街名换了，老地名没了，但位置在。我问了三个人，三个说法对得上，错不了。如今是一片新楼，楼底下一个街心园子。”
“去看看就知道。”林夜说，“你三年前就打听过一回，对上了吗？”
“对上了。”陈阳说，“对上了，一直没去。”
“为什么？”
“没到时候。”陈阳说，“话没说完，去了也是白站着。”
“现在说完了吗？”
“走到甘州，说完了。”陈阳说，“就差最后一句，得站在那儿说。”
林夜看了他一会儿，没再问。她伸手把桌上的台灯拧开，屋里有了光，窗外的路灯一下就显得淡了。
“你那个后记的笔记，理了吗？”她问。
“下午在车上理了半页。”陈阳说。
“念来听听。”
“还没成形。”
“半页也是字。”林夜说，“念。”
陈阳从包里摸出笔记本，翻开，就着台灯念：“后记一。这本书里的事，十件有九件是别人做的，我只是听来的。听来的东西写下来，等于替人保管。保管了几十年，如今到期，该还了。还的方式就一种，落在纸上，谁想看谁看。至于准不准，”
他念到这儿停了。
“至于准不准，怎么了？”林夜问。
“后头没词了。”陈阳说，“写到这儿，笔停了半页纸，没接上。”
“我给你接一个。”林夜说，“至于准不准，小孩问出来的话，大人想了半辈子。”
陈阳捏着本子，没动。
念了一遍，小声的，自己念给自己。念完，他把本子放平在桌上，拿起笔，在后头那半页空纸上把这句写上去。写完，看了一遍，合上本子。
“就这句？”林夜问，“不加个谢字什么的？”
“谢字留在末尾。”陈阳说，“后记里先还账，账还完再客气。”
“行。”林夜说，“睡觉。”
她起身把台灯关了，屋里重新暗下来。窗外那盏路灯的光又显出来了，昏黄的一团，猫还卧在光圈里，团得比先前更紧。
陈阳躺下前，把窗帘留了一道缝。
“留着干什么？”林夜在另一张床上问。
“明早天亮得早，留条缝，省得睡过头。”陈阳说。
“你定了闹钟。”
“闹钟是闹钟。”他说，“天亮是天亮。两样都有，稳。”
林夜没再言语。过了一阵，她那边呼吸匀了。陈阳还睁着眼，看那道窗帘缝里透进来的一条光。光里没有浮尘，干净的。他看了不知多久，眼睛合上了。
第二天清早，闹钟响的时候，那道缝里的天已经白了。猫不在了，光圈里空着，路灯还亮着，天一亮，它那点光就没了看头。楼下有早点铺子开门的动静，油锅的声音一起一落。
陈阳起来，把窗帘拉开。
