回程的火车是上午十点发车。上车坐定，靠窗两个座。陈阳把包搁上行李架，坐下来，笔记本先搁在小桌板上，没打开。
车开出去，城市往后退，退完了，是田野。十月底的地，收过了，一片一片的黄茬，偶尔有一块没收完的白菜地，绿着。
陈阳看了一阵窗外的田野，忽然开口：
“我想把这趟路，写进书里。”
林夜正在剥一个橘子，剥了一半，抬头。
“整本书不都写完了吗。”她说，“就差后记了。”
“那不算。”陈阳说，“前头写的，都是案子，是别人的梦、别人的话。这一趟不一样。这一趟是我在走，走了三个地方，一趟下来，我自己心里那本账翻篇了。这本账，前头没写。”
“那你打算怎么写？”林夜把橘子掰成两半，递他一半，“写游记？第一天到哪儿，第二天到哪儿？”
“不。”陈阳说，“不是写案子，是写走路的人。写一个守夜的人，走了半辈子，头一回回头，看自己走过的路，发现路两边，都长满了灯。云州的营房是灯，甘州的树是灯，老家的园子那棵树，也是灯。他走的时候只顾着看脚底下，没顾上看两边。回头这一看，才知道这些年不是他一个人守着，是一路都有人替他点着。”
林夜捏着一瓣橘子，没往嘴里放，听他说完。
“这个角度好。”她说，“你前头写的都是听别人说话，这一章，是听你自己说话。头一回。”
“嗯。”陈阳说，“写了半辈子别人的梦，自己的那一个，一直绕着走。在甘州那棵树底下，绕完了。在老家那个园子里，落地了。夜里那个梦，是账合上了。合上了的账，得入册。”
“入册。”林夜笑了一下，“你这本账，名目倒是齐全。”
她把那瓣橘子吃了，又说：“就写一章？”
“写一章。”陈阳说，“多了就注水。这一趟的事，一晚上一个地方，一章正好。放在全书倒数第二章，后记前头。读者看完别人的一辈子，最后看一眼走路人自己的脚。”
“位置你想好了，名儿呢？”
陈阳没答。他把小桌板上的笔记本翻开，翻到空白页，取了笔。车正过一个道口，哐当哐当两声，他的笔尖在纸上顿了顿，等车稳了，落笔。
三个字：《走过的路》。
写完，他看了看，没改。笔没搁，在那三个字底下又落了一行小字，字比章名小一号，位置偏右：
献给小月。
写完这一行，他把笔搁下，笔在桌板上滚了半圈，停住。
林夜坐在旁边，看见了那行小字。
她没问。橘子还有两瓣没吃，她把橘子搁在桌板角上，腾出手，把陈阳搁在桌板上的那只手轻轻按了按，按了两息，拿开，接着剥她的橘子。
车过了江面。江上有船，货船拖着驳子，一列一列地慢慢走。陈阳望了一眼江，又低头看那页纸。看了半晌，他往前翻了一页，在后头那页上添了几行小纲。林夜凑过去看了一眼，见写的是：一，云州，雪夜，白忙一场；二，甘州，接续林，第五排第七棵；三，老家，园子，油条出锅；四，梦，两句话，一字不改。
“四条。”林夜说，“够撑一章？”
“够。”陈阳说，“每条写一晚，一晚写一个人。云州写庞馆前头那批守营房的，甘州写种树那批，老家写，”
他停了一停。
“老家写一个没长大的。”他说，“没长大的，占的篇幅不小。”
“行。”林夜说，“写的时候别熬夜。”
“最后一章了。”陈阳说，“熬也熬不了几宿。”
车往南走，日头一点点偏。过了江，田野换成丘陵，丘陵上有一片一片的林子，黄的黄，绿的绿。陈阳不看大纲了，把本子摊着，靠在椅背上，有一搭没一搭地想。想到什么，坐直了添一笔。添的都很短：“蓝布条，来历不明写”“灯灯的灯，带一句”“小袁的信，引一句”。
林夜看手机。灯灯中午发来一条，是语音，林夜戴上耳机听了一半，摘了一只耳机递过去：“她念花名给你听。”
陈阳接了耳机听。灯灯的声音一串一串的：绿萝三天一浇不能多，多肉七天一浇还看天，天阴就再等等，菊花不用管，归哑爷爷管——念到最后，她压低声音，神神秘秘地说：“爸爸，再告诉你一个秘密，我第六个灯肚子捏好了，圆的！哑爷爷说可以安灯座了。安完灯座就是一盏真的灯！等你们回来我就点，用的是小蜡烛，安全的，朵朵都玩过的那种。拉钩的事我心里盖过章了，不用回来补，算数！”
语音放完，陈阳把耳机还给林夜。
“第六个成了。”林夜说。
“嗯。”陈阳说，“比我强。我头一回捏，捏了八个。”
“你还捏过灯？”
“年轻那会儿，跟一个老师傅学的。”陈阳说，“手艺撂了三十年。”
“回头捡起来。”林夜说，“灯灯那盏，父女俩一块安灯座。”
“行。”陈阳说。
下午三点多，两人把带的馕和卤蛋分着吃了，林夜靠着闭眼歇了一觉。陈阳没睡，把那页大纲又看了一遍，看完合上本子，看窗外。车进了丘陵间的隧道，一个接一个，窗外一阵黑一阵亮。出了最后一个长隧道，天已经擦黑，前头是一大片平原，城郊的灯一片一片地亮起来了。
先亮的是厂房和高架桥的灯，再是居民楼的灯，一格一格地往上爬。车进站前减速，慢慢地从楼群中间穿过去，万家灯火在窗外一层一层地过。
到站是傍晚六点四十。车停稳，广播报了站名。陈阳把笔记本收进包里，拉链拉上，站起来取行李架上的包。
“到家了。”他说。
出了站，晚风扑过来，风里有桂花的味儿。林夜仰头吸了一口。
“桂花。”她说，“你那句话，写给小袁的时候是哄他。如今倒真是，家里桂花开了。”
“开了好些天了。”陈阳说，“咱俩赶的是二茬。”
打车回家。到了楼下，单元门口的灯亮着，花圃在灯底下，一片齐齐的绿。陈阳付了车钱下车，先没上楼，走到花圃边上站了站。菊花苞密密一层，数了数这一枝，还没开。
“还差几天。”林夜在他身后说，“哑伯说三十朵，还剩十来朵没开，等你住到开。”
“不急。”陈阳说，“这回哪儿也不去了。”
楼道里灯亮着，一层一层的。上到三楼，门先开了，是灯灯开的，听见电梯响就守在门口了，拖鞋跑掉一只，光着一只脚踩在门口。
“爸爸！妈妈！贝壳呢！油条呢！”
“都在。”陈阳说，“先进门，把鞋穿上。”
灯灯蹦进门里去，一边蹦一边喊：“哑爷爷！他们回来啦！贝壳回来啦！”
哑伯从厨房那边出来，围裙上沾着面粉，冲两人比划了两下。林夜看了，翻译说：“他说汤刚坐上，饭再等十分钟。”
“十分钟正好。”陈阳说。
他把包放下，蹲下来，从包侧袋里摸出那个贝壳，搁在灯灯摊开的两只手心里。
