十一月中旬的一个下午，门铃响了。灯灯跑去开门，门外站着个大高个老头，肩上背着一条鼓鼓的编织袋，脸冻得发红。
“爷爷！”灯灯喊的不是“外公”，是“爷爷”。当年陈阳就是他一手带大的，灯灯打小就被教着，这就是爷爷。
陈建国是陈阳的父亲。陈阳母亲走得早，那年他在北边的矿上做工，赶回来料理了后事，又把半大的陈阳接到矿上，一手拉扯到成年。老家如今就剩他一户，一年里头，总要来江州住上一阵。
“轻点儿，撞散了我这把老骨头。”陈建国把袋子卸在门厅，弯腰让灯灯扑了个正着，拍拍她后脑勺，“袋里是栗子，今年新打的，你三婶家的树上打下来的，一麻袋，我挑了最好的一袋。”
“我要吃！现在吃！”
“生吃费牙。”陈建国说，“烤了吃，晚上烤。”
“晚上是几点？”
“晚饭以后。”
“那晚饭快点开始。”灯灯宣布完，跑去厨房报信了。
林夜出来接袋子，让座倒水。陈建国坐下，搓着手，问了句路上话，又问：“阳呢？”
“书房，写书。”林夜说，“一天一章的写。”
“写到哪儿了？”
“最后两章。”
“快了。”陈建国点点头，喝了口水，没再问写什么。他从来不问写什么，只问写到哪儿了。
晚饭后，火盆支起来，是陈建国的规矩，栗子得在火盆灰里煨。煨栗子这个活他亲自管，拿火钳一颗一颗往灰里埋，埋好了掐着时候扒拉出来。灯灯蹲在火盆边，蹲得离火一米远，这个距离是哑伯定的安全线，她执行得很严。
陈阳也坐在火盆边上。栗子煨熟一批，扒拉出来一批，烫手，倒在盘里晾着。灯灯剥一颗，吹吹，吃了，再剥。陈建国剥得慢，剥一颗搁在陈阳手边一颗。
剥着剥着，他忽然说：“阳啊，有样东西，我搁了好些年，这回给你带来了。”
陈阳看他。
陈建国把手在裤腿上擦了擦，从贴身的口袋里摸出一只信封。信封是旧的，边角磨得发软，磨出毛边，看得出在口袋里揣过许多年，不是今天才翻出来的。他把信封递过来：
“你王教授的。”
陈阳接了。信封没封口，他抽出里头的东西，是一页纸，泛黄，折痕很深，折成四折，年头不短了。他小心展开，就着火盆边的灯看。
纸上画着一盏灯。
画得认真，一笔一笔的，连灯芯的分叉都画出来了，灯焰歪着一个小角度，焰尖上挑。画的旁边一行小字，钢笔写的：
灯在人在，人在灯传。
陈阳看着这行字，没说话。他把纸翻过来。背面还有一行字，更小，墨迹淡了，他凑到灯底下，才一个字一个字看清：
若有一日见着我的学生，替我说一声：最后一盏灯，不必守，该传了。
火盆里一颗栗子“啪”地炸了口，喷出一点灰。灯灯手疾眼快，拿火钳把它扒拉出来，献宝似的捧到陈阳跟前：“爸爸，这颗给你，开花的最甜！”
陈阳没接。他捏着那页纸，捏着，很久没有出声。
林夜在旁边看着，看那页纸，又看他的脸。她没催。
“哪年留下的？”她转头问陈建国。
“头一回路过咱家那阵。”陈建国慢慢剥着一颗栗子，剥得仔细，说，“他那时节上咱们老家去访一个人，没访着，天黑了，在咱家借宿一夜。就那一夜。走的时候把这页纸留给我，说这东西搁你这儿，迟早用得上。我问什么时候算用得上，他说等阳长大了，等他找着了要守的东西，你再给。”
“你一直贴身揣着？”
“搁家里柜子里，来江州前才取的。”陈建国说，“揣着来，是怕路上丢。这东西丢不得。老王那人，托一句是一句，托了就是钉在这儿了。我这些年没跟你说，是没到时候。前些日子听说他走了，我这心里咯噔一下，想着这页纸再不给，就是我这头把事耽误了。”
火盆的火塌了一截，哑伯过来给添了炭。添完炭，他看见那页纸，也凑近看了一眼画的那盏灯。看完，他冲陈阳比划了两下。林夜看着，翻译：“他问，是不是那位的灯。”
“是。”陈阳说。
哑伯又比划了一下。林夜翻译：“他说，画得像。他年轻时候见过这位画图。”
陈建国把剥好的栗子攒的一小把推到灯灯那边，让她拿去吃。灯灯捧着栗子，看看爷爷，又看看爸爸手里的纸，小声问：“那是什么呀？是藏宝图吗？”
“是信。”陈阳说。
“给谁的？”
陈阳把纸对着灯又看了一遍背面的字，看完，折回去，顺着原来的折痕，折成四折。
“给我的。”他说，“别人捎的，捎了三十多年，今天捎到了。”
灯灯“哇”了一声，没追问，捧着栗子走了。这孩子的规矩，大人的要紧事，她知道什么时候不掺和。
屋里安静下来。火盆响，栗子偶尔炸一颗。
“东西看明白了？”陈建国问。
“明白了。”陈阳说。
“那句话，你怎么看？”
陈阳想了想。
“他给我那个本子的时候，扉页写的是‘守住’。”他说，“我以为这辈子就是把守这个字做满。这一页是早年间留的，比那个本子早。那时候他想的就不是守，是传。他等我等了一辈子，等我自己走到传这一步。走到了，这页纸才到我手上。他要是不走，可能就一直不给我，等我彻底站稳了才给。如今是他没来得及等完，托你收的尾。”
他顿了顿。
“他早就算到我会走到今天这一步。”他说，“一路算到的。这老先生，账比我细。”
陈建国点点头，不置评。他把最后一颗煨好的栗子扒拉出来，晾了晾，掰开，一半递给陈阳。
栗子吃完了，各自散去。陈阳没进书房，先在客厅的灯下站着，把那页纸又展开了一次，正反两面看了看，看完，找出一个牛皮纸档案袋，把纸装进去，袋口折好。他提着笔，在袋面上写了一行小字：王师手迹，一页。
写完想了想，又添了三个字在底下：照办。
档案袋拿到书房，放在书桌上，就搁在那本扉页写着“守住”的旧笔记曾经的旁边，如今那本笔记传给小安了，位置空着，手稿袋搁进去，正合适。
夜里，林夜进书房送水，看见陈阳还坐在桌前，手稿袋在手边放着，摊开的本子上，《走过的路》那一章，新添了半页。
她凑近看了看那半页的头一句。头一句写的是：
“这一章写走路的人。走路的人身后，还有一位画灯的人。这一页是他在三十多年前画下的，如今连人带灯，一并记入此账。”
林夜直起身，把水杯搁在桌角。
“传灯的事，打算什么时候动手？”她问。
“书完了以后。”陈阳说，“有个章程。回头跟小安合计。”
“行。”林夜说，“写吧，别太晚。”
她出去，带上门。书房的灯亮着，火盆的余温从门缝底下渗进来一点。陈阳握着笔，笔尖落回纸上。写到一行中间，他停了停，抬眼看了一眼桌上那个档案袋，袋上“照办”两个字冲着他。
他把那行字写完。
