十一月下旬，灯灯过生日，满七岁。院子里的桂花早谢了，哑伯一早从花圃里剪了几枝菊花，插在堂屋桌上的旧瓷瓶里。今早的花圃，菊花正好开到第三十朵——三十朵，一朵不多一朵不少，哑伯一个多月前就算好的，说是“回来正好三十朵”，如今正好赶上生日这天全开。
早饭时候灯灯就宣布了：“今天我生日，我可以晚睡半小时，这是生日特权。”
“谁定的？”林夜问。
“生日本身定的。”灯灯说，“每个过生日的人都有，你去问别人家小孩，都这样。”
“行。”林夜说，“半小时。”
陈建国特意多住了几天，就为等这个日子。上午他去街口定蛋糕，回来时手里还多了一样东西，一盒彩色铅笔，六十色的。
“上一年级的人了，用得上。”他说。
小安下午也来了，进门先把带的东西归置好，然后卷起袖子帮着挂彩带。挂彩带这个活他干得细致，一条一条抻平了再贴，贴完退后两步看一眼，歪了就重贴。灯灯在底下当总监，指哪儿他贴哪儿。贴到第三面墙，灯灯指挥：“再高一点！再高！还要高！”小安踩上凳子，够着贴了，下来问：“够高吗？”
“够高了，很好。”灯灯说，“小安叔叔，你挂彩带比我们班主任挂得直。”
“那是。”小安说，“干惯了细致活。”
“什么细致活？”
“你爸教的。”
晚饭前，人到齐了。蛋糕摆上桌，七根蜡烛插好。灯灯关灯这一环节由她亲自执行，执行前反复叮嘱所有人：“关了灯不许说话，我要许愿，许愿的时候说话会漏。”
灯关了。屋里只剩七点烛光。灯灯跪在椅子上，双手合十，闭眼，嘴巴动，动得很用力，动了好一阵。
她睁眼，吸足一口气，七根蜡烛一口吹灭。屋里的灯重新亮起来，大家鼓掌。她妈问她许了什么愿。
“不能说。”灯灯神秘兮兮，“说了就不灵了。”
这话撑了不到十秒。她被蛋糕的香味勾着，一边伸手去够刀叉一边憋不住：
“我要长大做灯，送给别人！”
“为什么要送别人？”小安问。
“因为灯是自己做的才最好，做好的灯只自己留着，太浪费了。”灯灯的道理讲得理直气壮，“你们大人写的书不也是给别人看的吗？爸爸的书要是只搁家里自己看，那写它干什么！灯也一样！”
这话一出，桌边几个大人互相看了一眼。谁也没接，可谁都没绷住笑。
哑伯在这时候起身，进了里屋。一会儿，他捧着个东西出来。
一只小陶灯。
比从前“灯灯的灯”那只大一圈，上了釉，青灰的釉，捏得圆润，灯身那个弧度熨帖，灯座里是空的，凹着一小汪窝，看得出真能搁灯芯、倒点油、点起火来。
哑伯把它搁在灯灯面前的桌上，比划了几下。林夜给满桌人翻译：“他说，这只做得大些，灯座是活的，能放芯能点。你如今还小，点火这步还得大人陪着。等你再大点，这盏就归你自己点。他说灯肚子那个圆，是你自己捏的那个，他给安到这盏上了——你捏的那个第六个。”
灯灯愣了两秒。她捧起那盏灯，翻过来看底，果然，底上有个小小的不匀的弧，正是她那九分的“歪一分”。
“是我的灯肚子！”她喊，“哑爷爷你把我的安上了！它现在是真灯了！”
她抱着灯不撒手，抱了一会儿，凑过去在哑伯脸上结结实实亲了一口。哑伯抬手在她后脑勺上轻轻拍了一下，比划了一句。林夜翻译：“他说，等你哪天捏出十分的那一个，再换新的。这盏先用着。”
“十分的那盏要送给别人。”灯灯纠正，“送给谁我还没想好，等捏出来了我挑一挑，得挑一个真需要的。”
切蛋糕。林夜执刀，第一块递给陈建国：“长辈先。”第二块递给哑伯。哑伯摆手，摆了两下没摆过，接了。第三块才轮到寿星。灯灯捧着盘子，先挖了一大口奶油，吃出个白胡子。
陈建国吃着蛋糕，跟陈阳说话：“你小时候过生日，哪有这个排场。一个煮鸡蛋，顶天了。你七岁那年，一个鸡蛋，你还掰了一半给我。”
“记得。”陈阳说。
“我记得你还说，”陈建国说，“说‘爸’——那会儿你管我叫爸，说爸吃大的那半。我说都一样大。你说不一样，你掰的时候心里分好了。”
满桌静了一下。灯灯的叉子停在半空，眼睛睁圆，看看爷爷，又看看爸爸。
“爸爸小时候也是小孩吗？”她问。
“废话。”林夜说，“不然哪儿来的你。”
“那，那爸爸的爸爸，”灯灯的句子说到一半，被林夜夹了半块蛋糕进她碗里。
“吃你的。”林夜说，“故事留着以后讲，今天过生日。”
灯灯低头吃蛋糕，可吃着吃着又抬头，冲陈阳小声说了一句：“爸爸，掰鸡蛋那个事，回头讲给我听。拉钩预支。”她伸出小拇指。
陈阳伸出小拇指，跟她勾了一下。
“预支了。”灯灯满意了，继续对付蛋糕。
饭后，蛋糕切剩的归盒，进冰箱。彩带没人舍得当场撕，留着。灯灯抱着她那盏新陶灯，坐在沙发上看了又看，宣布今晚睡觉要放在枕头边上，不点，就是放着，“它得先认认我的床”。
洗漱，睡前半小时特权用足，八点半才上床。陶灯端端正正搁在枕头旁，她侧躺着，脸对着灯，说话声音越来越低，说的还是灯的事，说着说着睡了。
大人退出来，聚在堂屋收尾。小安帮着把桌子归置了，说了一句就走了，走前问了句“书怎么样了”，陈阳说“最后两章，年底交”。陈建国坐在椅子上喝最后一口茶。
林夜收拾完，看陈阳站在窗边。窗外的花圃，廊下灯还亮着一盏，照着那一片开到数的菊花。
“看什么呢。”她走过去。
“第三十朵。”陈阳说，“一朵没剩，全开了。”
“哑伯办事，从来正好。”林夜说。
两人隔着玻璃看了一阵花。陈阳忽然说：
“方才灯灯那句，书留给别人看那句。”
“嗯。”林夜说，“我跟小安都听见了。”
“她把我这辈子的账，一口奶油没咽就总结了。”陈阳说。
“小孩问出来的话，”林夜说，“大人想了半辈子。这话不是我说的，是哪个写书的说的。”
“是你说的。”陈阳说，“在后记里。”
“对。”林夜说，“我说的。”
廊下的灯灭了一盏，是哑伯那屋的。花圃那头的灯还亮着，照着三十朵。
