十一月末，寒潮过来，一夜之间降了十来度。头天晚上哑伯还在花圃里给菊花根部培土，第二天一早，小屋里没动静了。
平时这个点，他早就在花圃里转了。灯灯先发现的，吃早饭的时候问：“哑爷爷怎么还不来？他天天来收我的粥碗的。”
陈阳去花圃边的小屋敲门，敲了三下，里头咳嗽了两声，很沉。推门进去，哑伯躺在床上，被子裹得严实，脸烧得发红。见人进来，他撑着想坐起来，撑了一半，又咳嗽，咳得弯下腰去。
陈阳按住他肩膀，让他躺回去。伸手探他额头，烫。
“几时开始的？”
哑伯比划：夜里。又比划：老毛病，入冬咳一场，扛扛就过去了，往年都这么扛的。
“往年没人知道你咳。”陈阳说，“今年有人知道。量个体温。”
体温计拿出来，三十八度六。林夜打电话联系了相熟的大夫，大夫问过情况，说风寒加上老慢支，年纪摆在这儿，别硬扛，先吃两三天药，不见退就去医院。药当天就买回来了。
当天下午，陈阳给小安去了个电话。没说“你来看看”，只说了句：“哑伯病了，风寒。这几天花圃和看家的事，我一个人转不开，灯灯还得接送。”
电话那头停了一息。
“我晚上到。”小安说。
小安是陈阳的徒弟，回声司如今的当家人，事多，人少。他晚上七点就到了，进门先去小屋看哑伯。哑伯烧得迷糊，半睡半醒，看见他，比划了一下，大概意思是“怎么把你也惊动了”。小安蹲在床边，看完体温计，把退烧药按顿分好，搁在床头一个小格里，一格一袋，袋上写了钟点。
然后他去花圃边上那间堆杂物的小屋，翻出一张行军床，支在哑伯床边，铺上自己带的褥子。
哑伯看见行军床，冲他比划：回去。又比划：你那边一摊子事，我这点病，用不着。
小安听懂了，点点头，说：“知道了，师父。”然后接着铺床。
哑伯又比划了一长串，比划得急了些，咳嗽起来。小安等他咳完，倒了温水递过去，等他喝了，才说：“哑伯，您比划得再长，我也是睡这儿。您比划到天亮，我就守到天亮。”
哑伯瞪了他一阵，瞪不动了，躺回去，由他去了。
头一夜，哑伯后半夜烧上来一回，小安两点起来给他换了一回凉毛巾，喂了水。第二天早上陈阳过去看，行军床上人睡着了，被子裹得紧。哑伯醒着，精神差些，烧还没退净，见了陈阳，先指指行军床上的人，又摆摆手，一脸的没法子。
“他跟我学的。”陈阳说，“当年我守夜，也是这么守的。守的人不讲究病人家属答不答应，讲究的是自己心里那本账。您就让他把账记完。”
哑伯听了，慢慢躺平了，认了。
第二天白天，灯灯放学回来，书包没放，先冲去小屋。大人拦着不让她进屋，隔着门缝看。她扒着门缝看了半天，回客厅翻自己的存钱罐旁边的糖盒——那盒糖是生日时同学送的，她数着颗吃的，一天只舍得吃一颗。
她挑出最大的一颗，攥在手里，又回到小屋门口，跟守门的林夜谈判：
“我就进去一下下，我不上床，我就站床边，我戴着口罩，你们给我戴上，老师说的，戴口罩就隔住了。”
林夜给她戴了口罩，开了条门缝放她进去。
小屋里，哑伯正靠着床头喝水。灯灯走到床边，站定，把那颗糖从口罩底下费劲地掏出来，塞进哑伯的手里，把他的手指头一根一根摁下去，攥住。
“哑爷爷，吃了甜的，病就好得快。”她说，“这是我最大的一颗，草莓夹心的，我数过，一盒里就四颗这种的，我还有三颗，我给你留着一颗，病要是没好透，明天再来一颗。”
哑伯握着那颗糖，看了她一阵，眼睛弯了弯。然后他腾出另一只手，比划着往门口那边挥，意思是让她出去，离他远些，别过了病气。
灯灯不走，站在床边加码：“我戴着口罩呢！而且我站得很远！”她往后退了半步，退了一小步，算是“很远”了，“你看！这个距离！”
哑伯比划：糖收到了，谢谢，出去。
“那你先吃。”灯灯说，“我看着你吃。”
哑伯拗不过，把糖纸剥了，糖放进嘴里。灯灯隔着口罩看见他腮帮子鼓起来一块，满意了，转身跑出去，边跑边跟外头汇报：“吃了！哑爷爷吃了！草莓的！”
第三天早上，哑伯的烧退了。人还是虚，咳嗽还有，但那种沉在里头的咳轻了，能坐起来，能就着粥吃半个馒头。大夫电话里说，退了就稳了，再吃两天药。
小安这才收拾东西回自己家。走之前，他把药和水壶码在床头，码得整整齐齐，药按顿分好，水壶灌满温水，又写了张纸条压在水壶底下，上头写着：饭点了没人来，您打电话，号码在纸条背面。他把纸条翻过来又翻过去检查了两遍，才放心。
陈阳送他到门口。
“辛苦了。”陈阳说，“两夜。”
小安摇头。
“不辛苦。”他说，“师父当年守我们，也是这么守的。我发烧那回，您在床边坐了一宿，天亮了我睁眼，您还在，手里摊着本书，一夜没翻几页，光看着了。”
“不记得了。”陈阳说。
“您不用记得。”小安说，“我记得就行。”
他说完，拉开车门，又回头补了一句：“哑伯那药，明晚我来接着分。分到他能自己分了为止。”
车开走了。陈阳关院门的时候，往花圃那边看了一眼。小屋的窗户亮着，哑伯那屋的灯，先前病重那两天一直亮到后半夜，今晚九点不到就熄了。花圃边上，菊花那一茬开到了尾，多数蔫了头，可靠着廊下灯那几枝，还支棱着。
回到屋里，灯灯正趴在桌上写作业，写着写着抬头问：“爸爸，哑爷爷明天能好吗？”
“退烧了。”陈阳说，“再养两天。”
“那我的第二颗糖，”灯灯说，“明天早上给。早上吃甜的，一天都好。”
