十二月初，哑伯的病好利索了。药停了两天，咳嗽只剩偶尔一声，大夫电话里听了描述，说行，算是过去了，往后入冬注意，别再夜里侍弄花。
哑伯病好后的头一件事，不是歇着，是去花圃。
一早，他把小屋的炉子封好，揣着手，走到花圃边上，蹲下去。菊花这一茬到了尾，花头多半蔫了，他挨着看。看完了，开始数。一盆一盆地数，数得很慢，数到一半有只麻雀落到篱笆上，他停下来等麻雀走了，接着数，麻雀捣乱的那几盆，回头又重数一遍。
数了一炷香的工夫。
老赵端着茶杯踱过来，也不问，就在旁边另一块砖上蹲下，陪着他数完。老赵如今还在江州小住，租期一延再延，说是等看完这一冬的雪再走。
“多少朵？”他问。
哑伯直起腰，伸手比划：三十一。
“三十一？”老赵眉头动了动，“这茬我听小安念叨过，你不是跟人说定三十朵吗，回来正好三十朵。生日那天也数的是三十，我记着呢。”
哑伯比划了一串。比划完了，老赵没全看懂，喊了林夜出来当翻译。林夜出来，看完哑伯重新比划的那一遍，笑着翻：
“他说，三十朵是他算的。多出来那一朵，不在他的账上。”
“那在谁的账上？”老赵问。
哑伯比划。
林夜翻译：“他说，是灯灯那勺糖浇出来的。病里吃了糖，水浇得勤，花就多给你开一朵。花跟人一样，谁对它好，它心里有一朵记着。”
老赵被逗笑了，笑得咳了两声，摆着手说：“你这账算的，比阳那个对账还细。他算的是人事，你连花事都入了账。”
哑伯抬了抬下巴，那意思是：各管各的账。
中午日头好。风向转了南，晒在背上暖烘烘的。哑伯搬了藤椅，坐在花圃边上晒太阳，膝上搭一条毯子，手里捧着一杯热水，不喝，就捂着。
下午四点，灯灯放学回来，小安接的。她进院先找哑爷爷，找到了，扑过去之前被林夜用眼神拦住，改成规规矩矩走过去，站在藤椅边上汇报学校的事。报到一半，听说了一件大事——哑爷爷早上数花，数出三十一朵。
“三十一朵！”灯灯乐得直拍手，“我说了吧！不管多少朵都是好花！我生日那天是三十朵，现在三十一，多的一朵是给我补的吗？”
“是给你那颗糖补的。”林夜说，“哑伯说的，糖浇出来的。”
灯灯愣了一下，随即十分郑重地点头：“那就对上了。草莓夹心的，能量很大。”她掰着指头总结，“一颗糖，治了一个病，多了一朵花。这颗糖花得太值了。妈妈，剩下的两颗我要收好，不许扔。”
“谁扔你糖了。”林夜说，“在盒里搁着呢。”
“搁好。”灯灯叮嘱，“那是药糖。”
院子里还有太阳的余温。初冬这个时辰，光线斜斜地铺过来，把花圃、藤椅、篱笆都照得黄黄的。一只蝴蝶，不知道是什么蝴蝶，这时候还没死，在院里扑棱。灯灯看见了，撵着它跑，跑了三圈没追着，蹲下来跟它讲道理：“我又不抓你，你跑什么！”
蝴蝶不理她，落在篱笆上歇脚。灯灯蹑手蹑脚凑近，凑到半米，看它张合翅膀，看了很久，没伸手。
哑伯坐在藤椅上，膝上毯子，手里水杯，看着灯灯在院子里追蝴蝶。日头照着他那半边脸，皱纹里都是光。看了一阵，他把水杯搁在扶手上，朝蝴蝶那个方向抬了抬下巴，跟灯灯比划：翅膀收了，是要歇了，别惊它。灯灯“哦”了一声，改成蹲着不动，陪蝴蝶一起歇。
书房里，陈阳写到一半，出来倒水。
走到客厅，隔着窗户，他看见了这一幕：花圃，藤椅，毯子，老赵不知什么时候也搬了个凳坐到哑伯旁边，两人一人一杯茶，有一搭没一搭地比划着说话，翻译的活儿这会儿没人干，全靠猜，猜不对就笑。篱笆上落着蝴蝶，蝴蝶跟前蹲着灯灯，一动不动，蹲得像个小土地爷。
陈阳端着水杯站在窗前看了一阵。
没出去，也没出声。他把水喝完，又把杯子续满，端着，悄悄退回书房去了。退回去之前，他顺手把客厅通往院子的那扇门，掩上了一半，留一半，外头的动静听得见，风灌不进来。
书房的灯没开，靠窗的光够用。《走过的路》那一章，写到老家那一段了。陈阳坐回桌前，笔搁在本子上，先没动笔。窗外隐约传来灯灯的声音，在跟哑伯报告蝴蝶起飞了，往墙那边去了，问哑爷爷它晚上睡哪儿。
哑伯比划了什么，听不见。
灯灯的声音传来：“哦——睡叶子底下！那我明天再来看它！”
陈阳提起笔，落下去。这一段写的是园子里那棵树，写树底下那条长椅。他一行一行地写，写到“落了一片叶子在肩上，他没拂”这一句，窗外老赵咳嗽了两声，哑伯的水杯磕了一下藤椅扶手。
他写完那一页，翻过去，新的一页上落了第一行字。
窗外的天慢慢往黄里走。院子里的动静一样一样地歇了：蝴蝶走了，灯灯被喊进去写作业，老赵和哑伯的茶喝到了底。陈阳听见院门响了一声，是小安送完灯灯的同学回家又折回来取落下的手套，取了又走。
最后剩哑伯一个人还坐在藤椅上。天擦黑了，他没进屋，就那么坐着，毯子还搭在膝上。陈阳写完一页抬头，又看见这一幕。这回他起身出去了。
走到藤椅边上，他没说话，弯腰把毯子往上拉了拉，拉到哑伯腰上。
哑伯回头看他，比划了一下：屋里写呢？
“写呢。”陈阳说，“出来透口气。”
哑伯又比划：今秋的账，平了。
“看见了。”陈阳说，“三十一朵，一朵富余。”
哑伯的嘴角动了动，比划了最后一个：富余的好。
说完他扶着扶手起身，陈阳伸手扶了一把。两人一前一后进屋，藤椅留在花圃边上，毯子拿走了，椅面上落着一小片干了的菊花瓣，没人拂它。
