十二月下旬，总会开岁末盘点会。回声司这些年的业务往各地铺开，总会这边每年年底都要把全国的数据拢一回，今年照旧，会议室里坐了两排人。小美管数据这块，大屏挂上，她站在侧面翻页。
小美是总会的老人了，管图录十年，说话带着报表味，一句是一句。
“先说总数。”她翻到第一页，“截至本月十五号，在册的灯，含实体和登记入图的两类，比去年同期，增一成半。”
会议室里有人低低“嚯”了一声。
“增一成半什么概念。”小美说，“前年增的是百分之六，去年增的是一成。一成半，是这十年里头一回。曲线在这儿，”她指着屏幕上一条往上抬的线，“拐弯是从今年三月开始的，拐点后面说。”
她往后翻。
“分区域看。增得最多的，不是城市，是乡镇，占了增量的四成。再一块是海外，南洋、还有新通的那几条线上的，占了两成。城市反而增得平，因为城市的基数早铺满了，如今是往细里走。”
“往细里走是什么意思？”有人问。
“意思是出新的类别了。”小美翻到下一页，“今年入图的新类目有三个。第一个，记忆灯。就是棉纺巷那一路的，一个地方拆了、搬了，老街坊凑钱立一盏灯，灯底下钉一块牌子，写这条巷子原来的名号。不图照人，图记事。现在全国入册的，一百一十七盏。”
“第二个，话墙。老社区里，一面墙，粉了，谁想说的话都可以往上写，写了不擦，写满了再粉一层，把旧的压在底下。墙头装一盏灯，天黑亮着，照人写字。这个是从北区那几个老院子起的头，如今二十六面。”
“第三个，桥灯。南洋回声台那边的做法，两边的华工后人，各在自己这边点一盏，隔海对着，登记的时候两盏并一个号，算一座‘桥’。目前在册的，九对。”
会议室里安静了一阵。这三类，在座的多多少少都听过一些碎片，今天头一回并到一页上看。
“拐点我提一句。”小美说，“三月那个拐弯，我们内部对了半天，对出来的结论是，从去年到今年，入册这件事本身传开了。不是我们推的，是点灯的人自己互相学的。有人立了灯，打电话来问‘这个能不能上图’，接线员教一回，他自己又教给别人。教到后来，我们接线那边新添了三个人，专管教这个。”
她把数据讲完，翻到末页，页面上只有一个字：谢。她合上翻页笔，坐下了。
小李会长等数据讲完，站起身来。
小李是总会的会长，五十多岁，做了七年，说话不绕。他站在大屏跟前，环视了一圈。
“数据小美讲了，我不重复。”他说，“我讲一句数据外头的话。今年的灯，点得比哪一年都多。点灯的人，也认得彼此了，这个是比灯数更要紧的事。”
他顿了顿。
“所以，明年秋天，我想办一件事。”
会议室里静下来。
“办一场万灯大会。”小李说，“请全国各地的点灯人来江州，坐一坐。立灯的、守灯的、画图的、教人入册的，都请。不搞仪式，不颁奖。就是坐下来，每个地方的灯，都有人来讲讲它背后的事。棉纺巷来讲记忆灯，回声台来讲桥灯，话墙那边来个写墙的老街坊。讲三天，听三天。”
“费用总会出。名单明年开春定，各地报人，一个地方保底两个名额，路远的报三个。”他看着众人，“有人问我这大会图什么。我不图什么。灯点了这么多年，点灯的人互相没见过面。一盏灯是一盏灯的事，一屋子点灯的人坐在一块儿，是另一回事。这件事，早晚要有一回，我看明年秋天就正好。”
会议室里静了一瞬，随即响起一片低低的议论声。有人当场开始掰扯名额——“我们北区那些老院子，话墙归我们报，一个名额得给我们留”，有人在盘算路费和住宿，有人已经在翻手机看日历，算明年十月哪几个周末合适。小美的笔记本已经翻开了，正在写“场地”两个字，底下画了三道杠，又添了“名单池”三个字。
角落里，陈阳坐在末排，没参与议论。从数据第一页起，他就没说话，只在“一成半”出来的时候，端起茶杯喝了一口。三类新灯那一页出来的时候，他又喝了一口。两页，两口。
会议散了。众人往外走，一路还在争名额的事，声音出了会议室还挂在走廊里。
陈阳收了本子，最后几个走的。刚出会议室门，小安从楼梯口追上来，他今天代表回声司来列席的。
“师父。”小安说，“这大会，您得出面。”
“我出面干什么。”陈阳说，“我坐在末排，就是个列席的。”
“列席归列席，大会归大会。”小安说，“各地的人来了，头一个想见的，就是写了那本书的人。您不去，人到了江州，会场里少一个人，讲得再热闹，也有人说‘可惜没见着’。”
“书还没出呢。”陈阳说，“见了也是见个没出书的人。”
“明年秋天，书出了。”小安说，“您自己定的，年底交稿。书出来，正好赶大会。这不是巧，这是两头赶一块儿了。”
陈阳走了几步，没接这个话。
“出面的事，有会长，有总会这帮人，有小美那套报表，还有你。”他说，“小李那个想法，好就好在它不指着哪一个人。他要办的是一屋子人，不是一尊人。真到那天，我坐在底下听，跟各地来的坐一排，比站在上头强。”
小安看着他，看了两息。
“那您坐在哪排，我去给您占座。”他说。
“后排。”陈阳说，“跟你一排。”
两人下楼。走廊尽头的小会议室里，小美他们还没散，隔着门能听见里头在吵话墙那两个名额归谁。小安侧耳听了听，说：“这架得好一阵吵。”
“吵是好事。”陈阳说，“抢着来的事，不用人推。”
出了总会大楼，天擦黑了。街上的灯一路亮过去，路口那几盏先亮，铺子的灯跟着，一路铺到江边。小安要去赶车，站在路边等。
“师父，交稿的进度。”他临上车前问了一句。
“后记收尾了。”陈阳说，“过完年，一稿出去。”
车来了。小安上车，车走了。陈阳在路边站了一阵，掏出手机，给小李会长发了条消息：
“大会的事，定了要我做什么，提前一个月说。占座的事，让小安办。”
发完，他把手机揣回兜里，顺着亮起来的街，慢慢往家走。
