万灯大会的消息，从总会那头一放出去，十天不到，就传到了陈阳这里，不是别人告诉他的，是小美抱着一摞纸上门了。
“会长让我先把拟邀名单弄出来，开春前定稿。”小美进门，先把大衣脱了搁沙发上，把那摞纸拍在书房桌上，“各地报上来的，加上总会档案里在册的，还有自己打电话来问的，拢共——”她翻开第一页指给他看，“三页。今天送您这儿过目，有漏的您补，有多的您删。”
陈阳把三页纸拿过来，从头看。
第一页开头是云州。云州续心营，新营长报了名，后头附了一行备注：代老庞和当班守夜的老同志领名额，共三人。陈阳看到“代老庞”三个字，笔尖在这行底下停了停，没改，往下看。
接着是甘州。接续林的守林队，报两个名额，备注里写着：名单到时定，谁在第五排第七棵树那儿当过班，优先报谁。再往下，是林子边上那个村子报的两个人，备注是：当年送过苗的，想来看看如今林子长什么样。
再往下，棉纺巷。孙阿姨，一个名字，后面跟着一串，灯是巷子里各家凑钱立的，钱各家出，人孙阿姨代表，备注里孙阿姨自己写了一句话：“要能带一节巷子里拆下来的旧门牌，让大会看看。”月溪村报的是看桥的，备注只有六个字：“桥在，灯在，来。”
第二页是南边。回声台报了名，小袁在列，备注：小袁如今是台里的骨干，台里批了他远行的假，说是“这趟比哪趟都该去”。桥灯九对，登记在一个号下的那两边，各报一人，凑成九对十八人，备注写着：两边的人，头一回要面对面坐。
陈阳一页一页看过去。三页纸上，名字一个挨一个，有的名字底下缀着老长一串备注，有的什么都没有，就一个名字和一个地名。他看得慢，看到认得的，就停一停。
小美坐在旁边等，等了一会儿，忍不住补充：“还有没写上纸的。槐荫街的老住户，托居委会捎话，问能不能来；红旗岭的赵大爷，让他孙子打的长途，问大会管不管接站；筒子楼的周婆婆，人腿脚不行了，问能不能录一段话，大会那天放。这仨我还没正式登，先跟您说一声。”
“登。”陈阳说，“周婆婆那个，跟会长说，专门留一段放录音的时段，别塞在议程中间，放收尾。腿脚来不了的人的话，搁最后，比搁中间重。”
小美记下来，笔记本上写：周婆婆录音，收尾放。
看第三页，看到最末，纸上的名字到“北岸灯塔维护组，二人”为止，底下还有四五行的空白。
陈阳把笔提起来。
小美以为他要补名字，把身体凑近了些，笔也递过去半截。
陈阳没写名字。他在那几行空白的第一行，画了一道横线。一道，就一道，画完把笔搁下了。
小美盯着那道横线看了两息。
“这是……留给我填的？”她问，“哪块没人报，回头补进去？”
陈阳摇头。
“这一行，留给大会那天自己来的那个人。”他说。
“自己来的？”
“没接到帖，没报上名，自己坐车来的。”陈阳说，“名单是咱们拟的，咱们的账再全，也有账外的人。哪个地方亮着一盏没入册的灯，守灯的人听说了大会，攒了车票钱，自己就来了。这样的事，年年有先例。那一行，就是给他的。”
小美捏着笔记本，想了想。
“那，他要没来呢？”她问，“这行空着，打印出来多难看。上头的领导要审名单的，看见一道空横线，问起来——”
“问起来就说，那行是留的。”陈阳说，“名单印出来之前，跟会长打个招呼，就说这道线是有人特意留的，给没在册的灯。会长会懂。”
小美又想了想，忽然想起什么，翻开笔记本前头几页看了一眼，又抬头。
“您是说，像当年桥头那盏那样的？”她问，“没名字，没人认，自己亮着的？”
陈阳看了她一眼。
“你也听那个故事了。”
“听过不止一个版本。”小美说，“进总会头一年就听老人们讲。有个版本里，守那盏灯的后来找着了；有个版本里，压根没这个人，灯就是灯。”
“哪个版本对？”陈阳问。
“我当时问过带我的老人。”小美说，“他说，都对。故事进了名单，名单就印成帖子，帖子发出去，各地的人揣着它来江州。走到这一步，对不对，就不归故事管了。”
陈阳没接这个话。他把三页纸摞齐了，递回去。
“就这样。”他说，“三个字以上的备注都保留，别精简。名单不是报表，那些长备注是各地的话，原样印。”
“明白。”小美接了纸，起身穿大衣。穿到一半，又停下来，回头看着最末那道横线，看了最后一眼。
“师父——啊不，陈老师。”她自己纠正了自己，总会的人管陈阳叫陈老师的多，“那行空着发下去，各地要问的。回头我统一口径怎么答？”
“就照实答。”陈阳说，“这行留给没接到帖的人。他要来了，你说——座位在后排，跟小安一排，我们给您占着。”
小美把这句话记在了笔记本上，记完合上，抱着三页纸走了。
送到门口回来，林夜在客厅择菜，问：“名单看完了？”
“看完了。”陈阳说，“三页。”
“有没有你想请、上头没名字的？”
陈阳想了想。
“有。”他说，“名字我写不上去，就留了行空。”
林夜的手停了一下，看了他一眼，没追问，接着择菜。择了两根，她说了一句：
“过年定稿，秋天开会。这一年，排得满。”
“满好。”陈阳说。
晚饭时候，灯灯问起大会的事，小美来过的事她在门缝里听见了。她关心的点和大人不一样：“大会有没有小孩的座位？朵朵她们家要是去人，我能带朵朵旁听吗？”
“名单开春才定。”林夜说，“定了再说。”
“那先给我记着。”灯灯说，“我的名字，也可以上名单，报‘江州陈灯灯，一盏’，备注写‘还差三分没捏出来的灯’。”
哑伯在桌那头听林夜转述了，抬手比划了一下。林夜看了，笑了：“哑伯说，那三分，开春教你。”
