新年第一天，上午十点，总会把万灯大会的通告发了出去。
通告是小美执笔的，改了四稿。最后发出去的版本，拢共不到两百字：明年秋天，天高气爽的时节，请天下的点灯人来江州，坐一坐。每个地方的灯，都留出一段讲它故事的时间。不颁奖，不评优，报销路费，管三天的住。报名电话在文末。落款是总会，日期是元旦。
小李签发之前看了三遍，说：“行。就这个‘坐一坐’，别的都别改了。”
上午十点零七分，热线响第一声。
十点四十，接线台三个座机全占上了。十一点，小美把总会的年轻人全都调去接电话，自己一边接一边在后台登记，头发上别着的笔换了三根。中午十二点半，接线的几个人轮流扒盒饭，扒到一半座机响了，饭盒搁窗台上，接着记。
陈阳下午顺路去看了一眼。他到的时候，小美正一手夹着话筒一手写字，面前摊着三张登记表，头也没抬，拿笔杆朝旁边的空椅子指了指，意思是坐。
电话那头是个东北口音，嗓门大，隔着话筒都听得清：
“，哎对，我们这儿的灯是冰灯！松花江上冬天凿冰刻的，里头点蜡烛，一冬天能立百八十盏！开春就化了，第二年再刻！这个，这个能算吗？我这心里没底，你们那个图上，灯得是长久的才入册吧？我这个开春就没了！”
“算。”小美说，“灯不问长短，问亮没亮。您那边报名几个名额？”
“，哎哟，那可太好了！”那头的声音高了一截，“我先报两个！回头我把刻冰灯的老师傅名单理一理，我们那儿刻灯的都六七十了，趁着腿脚行，让他们去看看！”
挂了这个，下一个进来。这回是南方口音，慢悠悠的：
“我是海岛上的，灯塔维护的，你们发通告那个号，我在收音机里听着的。想问一桩事，我们从岛上来，船票自己出，没关系，报名管不管饭？”
“管。三天，一天三顿。”小美说。
“那成了。”那人说，“我们岛上就仨人，报一个名额就行，留下的还得看灯。回头我把我们这灯塔的年谱抄一份带去，一百多年了，抄本四十多页，大会那天能借个地儿念一念吗？念不完四十页，我念个开头。”
“能。”小美翻着登记表，“您念多长我们都听。”
那头静了一息，说了句“好”，挂了。
一下午，电话没断过。小安下午也过来了，帮着做登记，把接进来的信息一条条录进表格。录着录着他被逗笑了一回，甘肃那边打来的，先自报家门说是甘州接续林边上的村子，然后一本正经地问：“大会那天，能带核桃不？我们林子边上种的，想给各地来的尝尝，就是沉，一麻袋。”
“能带。”小安说，“就是您报名额的时候，把要带货的事备注上，我们安排人接站。”
“哎哟，那感情好！”
四点多，电话潮退了些，一轮一轮地来，总算能喘匀气。小美瘫在椅子上，灌了半瓶水，跟小安说：“你们可算知道，我这个总干事平时多不容易了。”
“今天这个不算平时。”小安说，“平时是细水，今天是开闸。”
“开闸也累。”小美说，“上午那三个接线的新人，下午全哑了，含着含片在接。”
傍晚六点，小美把后台的数拢了一遍，给陈阳打电话报数：
“陈老师，头一天，报上名的地方，四十三个。东三省有，海岛有，云贵有，还有两个是海外打越洋电话回来的，问他们那边的人能不能组团。都在表上了。明天这个数还得涨，今天好些人电话占线没打进来，晚上在后台留言的都排到两百多条了。”
“嗯。”陈阳说。
“您就说这个？”
“让接线的含片管够。”陈阳说，“别让替全国记灯的人先哑了。”
“……行。”小美说，“我记下了，含片管够。”
挂了电话，小美把表存了档，又给小李会长发了一份。会长回了两行：第一天这个数，超预期。让接线的人明天轮休半日。
书房里，陈阳接着改稿子。稿子是《听话的人》的全稿，年后要交的。结尾那一行还空着，他今天改的是中间的一章，一章一章地过，笔圈掉了几个虚词，补了半句灯灯说过的话进去，早上她念叨的一句“没有白亮的灯”，正好填在第四章那个位置，天衣无缝。
林夜端着水进来，搁在桌角，看了他一眼。
“小美来电话了？”
“报了数。第一天，四十三个地方。”
“你就应了一声？”
“应了一声。”
林夜看着他，笑了一下：“四十几个地方的灯要来江州，你倒沉得住气。”
“沉得住。”陈阳搁下笔，“灯不是我点的。四十三个地方的灯，是那些人自己点的，我顶多是这些年路过，帮着添过几回油。如今不过是招呼一声，让它们凑到一处，亮给人看。凑不凑，是灯自己的事。”
“那要是来了呢？”
“来了就添椅子。”陈阳说，“后排有的是地方。”
林夜没再问，端着空杯子出去了。走到门口，她回头补了一句：
“晚饭有客。老赵说要吃顿开年饭，他请，酒都拎来了。”
“让他先热着。”陈阳说，“我把这一节改完就下来。”
笔重新落回纸上。窗外，天黑透了，院里的灯笼没撤，哑伯说挂到十五。三个灯笼的光隔着窗纸照进来一点，落在稿纸边上。
他改完这一节，圈掉了最后一个虚词。
