报名的热线，一天比一天长。
到一月中旬，小美把涨上来的名单按地区排了序，打印装订好，抱着到陈家来。她进门的时候灯灯在写作业，抬头看了一眼那摞纸，评价了一句：“比我的寒假作业厚。”
小美把纸搁在书房桌上：“陈老师，您过目。这一批里头，老熟人扎堆。我录着录着，好些名字录到一半自己先笑了。”
陈阳翻开来。
头一页是省内。槐荫街，老住户区，报了三个人。备注是居委会代填的，写得啰嗦，一板一眼：当年那盒无主信的事，住户们商量了，得有人去讲。信是哪年的、怎么无主的、后来归置到哪儿了，全程得讲清楚，“不能叫年轻人只当个故事听”。领头的报名人写的是老住户里年纪最大的一位，七十八了，居委会原本劝她别跑，她不肯，附了一句话在备注末尾：我这岁数，再不去，就没的讲了。
陈阳在这页停了停。槐荫街那盒信，是早年旧案里留下的一桩，信无主，人找了多年。他翻到后面看有没有下文，看了一页没看到，先接着往下。
红旗岭。赵大爷，一个名字。备注是他孙子代笔的，就两行：我爷爷说，他这把老骨头还能走，让我们别拦着。他说讲的话不长，十分钟能讲完，讲的是岭上那盏灯立在之前，岭上黑了多少年。
筒子楼。周婆婆，报了名，本人不去——之前说好的，腿脚不行，录一段话，收尾的时段放。备注栏里写了一段她口述的话，是孙媳妇帮着录的：
“我想讲讲我弟弟的事。他的话，当年没说完，后头这些年，我们替他说了。话说完那年，我睡了个四十年来最安稳的觉。我如今想把这个讲给还睡不安稳的人听，话搁在心里不让人听，人就睡不安稳。我弟弟等了四十年，等的就是有人听。”
陈阳把这一段看了两遍，才往下翻。
月溪村。看桥团报了两个名额，备注写着：望归桥的灯不能没人讲。村长亲自挂了名，占了其中一个，另一个给当年守桥头的老看桥人，备注里说，桥归公家管了，灯还是村里人自己点，一晚不落，这回事得由点灯的人自己讲，讲出来比写进册子结实。
南洋那边排在外页。回声台正式回函，小袁署名，附了一份回声台的报名册：桥灯九对，两边各来一人，共十八。后头还有一行，说是会馆的老人们自作主张，排练了一个小节目，叫“桥头听语”，几位老人家分角色，把当年桥两头传话的事，编成了十几分钟的表演。小袁在备注里写：拦不住，也没拦。老人们说，光讲不够，得演一遍。
“这一条我得跟会长商量。”小美在旁边说，“原来说好不搞仪式不颁奖。这不算仪式，算他们自己要讲的方式。我看着不算破例。”
“不算。”陈阳说，“他们的事，他们用他们的法子讲。讲的三天是他们的，章程是我们的，别让章程盖过人。”
名单翻到中段，电话响了。林夜在客厅喊：“小禾，找你的。”
小禾是南边乡镇台的台长，当年接线出身，如今管着一个镇的小台。陈阳接了。
“会长，”她开口就带着笑，声音从听筒里都透着热闹，“跟您报个名。我们镇也要报一盏！”
“报哪一盏？”
“报话墙。”小禾说，“北边那个话墙的路子，我们学去了。镇上粮站的旧围墙，废了好些年，我们跟镇里要下来，粉了，正晾着。我们镇那面墙，比北区的还长，能写的比他们多。”
“墙立了没有？”陈阳问。
“……还没有。”小禾顿了一下，随即嗓门又起来了，“但是不慌！我保证，大会前立好。灯杆都量完了尺寸。我是这么想的，报上去，就是立了字据，反悔不了，全镇看着我。您批准了，我这边年后就动工。乡镇上办事，就得先把自己逼到没退路，事才办得成。”
“批了。”陈阳说。
“哎，好嘞！”那头高兴，“还有个事，报名人写谁？我想写我自己，又觉得写台里的名义更稳当，”
“写你自己的名字。”陈阳说，“灯是镇上人的，报名的是你，大会上讲墙的，也该是你。别拿台里当壳，人讲人的事，才有人听。”
“行！”小禾说，“那我回头把名字改了。会长，等墙立好，我拍照给您看！”
挂了电话，陈阳回到桌前，把名单翻到小禾那页，在那一行底下画了个勾，又在旁边添了四个字：墙，未立。
“您还记一笔？”小美凑过来看。
“记上。”陈阳说，“这面墙跟别的不一样，别的灯先亮后报名，这面是先报名后立。到秋天，我得知道它立没立。”
小美把这页也拍了照，记在她自己的本子上。
名单还剩小半摞没翻完，翻完的这些页上，陈阳画了四五个勾，勾都是他认得的事。剩下的那些，多数是生名字、生地名，没人勾，就那么平平地印在纸上。
小美收名单的时候，说了句：“后面这些没勾的，我也一页页录过了。录的时候我不认得他们，但录完一天，晚上躺下，能想起哪个镇哪盏灯。如今让我背，我能背出小两百个。”
“用不了多久，就不用背了。”陈阳说。
“为什么？”
“秋天他们来了，坐一块儿，三天，你一个一个见过了，见面比背名单记得牢。”陈阳把名单摞齐递还给她，“你看这一摞，说到底是句什么话，不用请。灯在哪儿，讲故事的人就在哪儿。咱们拟名单那阵儿，愁怎么请人，如今看，愁早了。”
小美抱着名单走了。走到院里，哑伯正在灯笼底下收拾竹篾，正月快过完，灯笼该拆了。她站住看了一阵，跟哑伯比划了一句：纸上有两百个名字。
哑伯比划回来四个字。小美看懂了，笑着出了门。
晚上林夜问起，小美临走比划的什么。陈阳说：“哑伯问她，纸上的名字，有多少人喝过他熬的汤。小美答不上来。哑伯说，答不上来的，秋天都来喝一回，就都知道了。”
