一月下旬，万灯大会开了第一次正式筹备会。地点在总会的大会议室，报名的热潮稳下来了，人数估摸着往两百人上下走，事情就得一条一条摆到桌面上办了。
小美把议题列了满满一页纸，贴在白板上：场地、住宿、伙食、接送站、议程、宣传、经费、应急预案，八条，每条底下又分小条。她拿着杆子从头讲到尾，讲到住宿那条卡了一下，人还没定数，房间数只能先按两百人、四十间备用间报，开春再改。
议题过到议程这一条，会议室里的笔都停了。这是大头。
原定的章程，是会长开场讲话，介绍来宾，然后各地代表依次发言，一个半天排八到十个，讲完散会。
小安举手了。
“我提一条。”他说，“章程里‘代表发言’这四个字，改一改。”
“怎么改？”小李问。
“改成‘每盏灯都有人讲’。”小安说，“代表发言，听着是选出来的几个人讲给一屋子人听。可这回来的两百人，个个都是点灯的、守灯的。要是只有十个人讲，剩下那一百九十个，千里迢迢来了，坐三天，就光鼓掌。那这大会办完，他们回去想起江州，想起的是自己那盏灯没能在会上出声。”
“咱们发起这个会，图的就是让点灯的人见着彼此。见着彼此，不是坐一屋子里就算见着了。得听见彼此，才算。”他顿了顿，“哪怕一盏灯只给三分钟。三分钟，讲不了全的，够讲个开头。开头讲出来，散了会，自然有人凑过去接着问。三天里头，走廊上、饭桌上，比会场里讲的还多。”
角落里有人提顾虑：“时间不够。两百人，一人三分钟就是十个钟头，加上讲话、吃饭、休息，”
“时间不够，就开三天。”小安说，“灯都点起来了，还差这几天听故事？”
会议室里静了静。
静了那么两息，一片赞同声起来了。有人在小本上算时间，算完了说排得开，上午下午各两个半钟头，一场排二十个人，三天十二场，排得下还富余；有人说晚饭后可以再加一场“自由上台”的，谁想讲谁上，不限报名；接线出身的一个年轻人说，那些腿脚来不了的、海那头过不来的，录音和越洋视频也该排进正场，别只塞收尾。
小李会长等议论声落下去，敲了敲桌子。全场静了。
“就按这个思路定。”他说，“每盏灯都有人讲，一盏不少于三分钟。晚上那场自由上台的，保留，名字就叫‘灯下夜话’。录音和视频，排正场，一场插一个，别扎堆。议程小美回头重排，排完发各地方看，让他们知道自己哪天讲、第几个讲。讲的人拿着单子好准备，听的人拿着单子好挑着听。”
“会长，”小美举手，“排顺序有没有讲究？按地域，还是按报名先后？”
“按灯的年头。”陈阳在末排说了今天的第一句话，“最老的排头一天。海岛那个一百多年的灯塔，念年谱的那位，开场。”
会议室里几支笔记下了这一条。小李看了一眼末排，没多问，点头：“按年头。散会。”
众人收拾东西往外走，一路还在掰扯夜话那场该不该限时长。小美被两个人围着争话墙名额的归属，一边应付一边往门口挪。
陈阳落在最后。等会议室空了，他叫住正要走的小李。
“有件事，会上不好讲。”陈阳说，“主持的事，你定人了吗？”
“没定。”小李说，“原先想着总会的秘书长，或者我来。怎么，你有人选？”
“小安。”陈阳说。
小李愣住了，愣了好一会儿。
“他？”小李说，“他行吗？两百人的场子，三天的议程，还有夜话那种随时出岔子的场。他年纪，”
“他管回声司，几年了？”
“……四年。”
“司里多少人、多少事，他手上过过多少人的话？”陈阳说，“主持这个活，不是念串词。三天里头，谁讲着讲着讲哭了，得有人接得住；谁讲超时了下不来台，得有人有法子请他下来又不伤人；夜话那场冷了场，得有人自己顶上去讲一段，把场子焐热。这些活，他天天在干，换个地方接着干而已。”
小李沉吟着没接话。
“再说一层。”陈阳说，“这大会是往后要一直办下去的。头一届的主持人，往后每届人都会想起他。这个人不能是我，我年年在，就年年在台上，台底下的人永远起不来。也不能是你，你是会长，你是请客的人，请客的人自己端着盘子满场跑，客人放不开。得是个年轻些的、下面各地方都打过交道的、谁跟他说话都不怵的。”
“小安全占。”小李说。
“全占。”陈阳说，“行不行，试了才知道。当年我也是这么被人推上台的。推的时候我也不知道行不行，推上去了，站两回，就知道了。”
小李沉默了片刻，笑了。
“那就让小安来。”他说，“回头我亲自跟他谈，筹备会下回起，主持的活就交给他过手，热身半年，秋天正场。”
他抱起文件往外走，走了两步，又回头。
“陈医生。”他说。
“嗯？”
“您这师父，当得可真会撒手。”
“不会撒手的师父，教不出撒得开手的徒弟。”陈阳说，“这话是当年教我的人说的，我转赠给你。”
小李笑着走了。会议室空了，白板上那页议题纸还贴着，小美的字迹密密的一页，“议程”那条上头，被人用红笔画了个新写的注：每盏灯，三分钟起。
陈阳关灯出门。走廊尽头的接线室还亮着，夜里的值班在岗，隐约能听见话筒那头有人在问报名的事，值班的年轻人嗓子有点哑，可一句是一句地在答。
他下楼，出楼门，掏出手机给小安发了条消息：
“主持的事，会长明天找你谈。我的意思，你应下。串词自己写，别抄模板，写你自己的话。”
发完没多久，回信来了，就三个字：
“写好了。”
接着又来一条：
“去年就试写了一版。写完没敢给人看，搁抽屉里了。明天正好。”
陈阳看着这两条，把手机揣回兜里。楼外的路灯一盏一盏排过去，路口那盏底下，白天有人挂了块指示牌，是外地人问路的临时牌，晚上也亮着，照着上头的字。
他顺着那排灯走了一段，走到路口，看了一眼那块牌子，拐上了回家的路。
