腊月底，请帖开始印。
样式是小美拿的主意，改了五稿，最后定了个最素的设计：一张素纸，米白，不着色，中间印一盏灯的线描，灯下一行小字，“灯下有人，讲个故事。”落款是总会和大会的名目、日子，右上角留了盖章的位置。没有烫金，没有红封。
第一版打样出来，送审的人里有人说太素了，请客的帖子素成这样，不像话。小美拿着打样去找小李会长，会长翻过来看了正反面，说：“就这样。素的好。灯本来就是素的，你给它描金，反倒不是它了。”
印数三百，报了名的地儿一家一份，多出来的留给还没报、可能自己来的，那道横线留着的账，如今连帖都备下了。
请帖春节前寄头一批。省内、云州、甘州走陆路，南洋那批走海邮，最慢，预计年后才到。
年前最后几天，家里的事多。扫尘、备年货、写春联——春联陈阳写，灯灯研墨，研得满手黑，春联的字她提意见：“福字这个点太圆了，像我捏的灯肚子。”陈阳说像就对了，圆是福。她就满意了，端着一碗墨乎乎的水去给哑伯看她的成果。
老赵的续租又续了半年，这回他自己说的：“雪还没下透，走什么。”
年三十过完，初五，头一批回执开始有信了。回执是帖子上附的一张小卡，来不来，勾一个格，写一句想讲的话，寄回来就行。
小美隔两天来一趟，把收到的回执念给陈阳听。红旗岭的卡上勾了“来”，写的是：走不动就拄拐，拐都拄不动，让孙子背一段。月溪村村长的卡上就四个字：桥在人来。云州续心营的卡是集体签的名，密密麻麻签了一片，营长在底下注：老庞那份，我们替他签，签名的时候他坐在旁边看着，看完点了头。
正月底，南洋的信到了。
信封走了半个多月，边角都磨毛了。是小袁的字，钢笔写的，写满了三页。
信开头先道歉，说海邮慢了，帖子初十才到会馆，到的那天正赶上老人们排练，帖子和排练撞在一块儿，林伯拿着帖子念给大伙听，念完，排练也不练了，一屋子老人围着那张帖子看了半晌，看素纸上那盏灯。
“林伯说，”小袁在信里写，“这盏灯画得对。他说他年轻时候守的那盏，就是这个样子，不描金，不挂彩，天黑就亮，天亮就歇。他说会馆里那些银器鎏金的灯，好看是好看，可没一盏是他记得住的那盏。他记得住的就这一盏。”
第二页讲排练的事。“桥头听语”那出小戏，天天练，练得比当年上班还认真。演传话人的是位八十多的阿婆，当年真在桥头传过话的，如今耳背了，台词得让人写在大字纸上举着。阿婆不肯这样演，说要背下来。背了半个月，背下来了。排到传错话那一段，阿婆演着演着自己停下来，说当年她真传错过一回，错的那句话，害桥头那头的人多等了一个月。她说这一段她要演真的，把错的也演进去，错的话也是话，不能光演对的。
小袁拦了，林伯没拦。林伯说：她要演，就让她演。错的演出来，才是全的。
信的第三页只有一小段，是小袁自己的话。他说他算过了，秋天他带队，两边凑一凑，连桥灯的、连会馆的、连几个华工后人的家眷，能来二十出头的人。船票那边募了一部分，剩下的会馆出了，不用总会破费海这一程，海这一程，他们自己走。
信末一行，是替林伯捎的话，原文照抄，一个字没改：
“林伯说了，请帖收到。秋天，我们到。”
陈阳把这一行念了两遍。念完第二遍，他把三页信纸摞齐，对齐了边角，收进了书桌的抽屉。抽屉里已经躺了几封，槐荫街居委会代写的那封，甘州守林队的，都收在同一个格子里。这个格子是空的，先前搁砚台的，砚台挪走了，如今搁信。
小美坐在对面，等他收完，问：“回信吗？”
“回。”陈阳说，“替我回一句：路上慢走，江州的灯给他们留着。林伯那句‘秋天我们到’，也照原话录进大会的册子里，这句话该进册子。”
“录哪一页？”
“请帖那一节。”陈阳说，“开头，还没开会，人先到了，这句话是大会的第一声。”
小美记下了，起身要走，走到门口又折回来：“对了，话墙那面，小禾让我捎话，墙粉完了第二遍，晾着。灯杆下个月浇基座。她说进度发在镇里的广播上，一天播两遍，全镇都知道她立了字据，说现在退不了了，退了没脸见人。”
“好法子。”陈阳说，“广而告之地逼自己。”
小美笑着走了。
夜里，家里人陆续睡了。灯灯的寒假作业拖到最后三天才赶完，赶完倒头就睡，睡前把闹钟定在七点半，说要“恢复作息”。哑伯那屋的灯九点就熄了，入冬以后他睡得早。院里静下来，只剩书房还亮着一格窗。
陈阳独自进了书房。
他在桌前坐下，没开新的稿纸，把《听话的人》的全稿从文件袋里取了出来。年后一稿就要交出版社，交之前他还要通一遍。稿子他一页一页翻，翻得不快，翻到正文最后一章，那一章的末行是他年前定稿的。再往后翻，是一页空白——拟留给结尾的那页，空了一个多月的那页。守岁那晚写在本子上的那一行，还没有誊上来。他在等一个日子。
今晚也没誊。他提了笔，却没去誊那一行。
他在那页空白的右下角，写了一行小字，笔压得很轻，字很小：
等灯都亮了，结尾就有了。
写罢，笔搁下。他靠在椅背上，望着那行小字出了一会儿神。窗外是岁首的夜，远处有零星几响鞭炮，谁家孩子攒着没放完的。再远些，是小区一扇一扇的窗，多数黑了，还亮着的几扇透出暖黄的方光，一扇一扇，隔着楼与楼的空当，谁也不挨着谁，可从这扇窗望过去，就是一路排过去的。
门被推开了。
林夜进来，手里一杯热水。她见他在灯下坐着，没催，走过去把水放在他手边，又伸手把台灯的灯头调了一下，调亮了一格。
“看什么？”她问。
“刚写了一行字。”
“誊上了？”
“没有。”陈阳说，“誊的还在等。今晚写的是给它的注——等灯都亮了，结尾就有了。”
林夜绕到他身后，就着他的肩膀，看了那行小字。看完了，直起身。
“还有半年。”她说。
“半年，快。”陈阳说，“你看，帖子上那个日子印出去才一个月，云州签了名，月溪村回了话，南洋到了信，小禾的墙粉了第二遍。这些东西，一天一个样。我什么都没干，光收信了。”
“你干的在前头。”林夜说，“没前头那些年，这一个月收不着这些。”
陈阳没接这话。他端起热水喝了一口，喝完把稿子摞齐，装回文件袋，抽屉推上。
“睡了。”他说。
两人出书房，他顺手关了台灯。走廊黑了一格，客厅尽头，窗台上有一点微光，是灯灯那盏陶灯，守岁那晚特许亮一夜的，后来她跟哑伯求了灯芯，哑伯教她点过两回，大人盯着。今晚不知道又是谁把它点上了，豆大一点火，在窗台上稳稳地立着。
林夜走过去，看了看，没吹。
“明早她自己起来收。”她说。
两人绕过那点光，回屋睡了。
