二月下旬，回执开始成批地到。
头一批到的时候，小美还没当回事，收发室一摞一摞地码。到第三个礼拜，收发室那个专门搁总会信件的格子塞不下了，格子顶上也开始摞。小美去清了一回，抱回来的时候，两只胳膊夹着，下巴还压着一沓，进门喊人搭把手。
回执被码进总会大会议室，占了长桌的整整半桌。信封有大有小，有贴邮票的，有单位公函封的，有一封是拿挂历纸糊的封，边角糊得很工整。摞成几摞，齐膝高。
“按地区分好了。”小美说，“陈老师，您拆吧。我拆了两天，拆出来的话，我一个人看完，亏。会长说了，让您一封一封过。”
陈阳搬了把椅子，坐在长桌前，拆第一封。
第一封是红旗岭的。信封是普通的白封，字不是赵大爷写的，他孙子代笔。回执卡上勾了“来”，背面另附了一张纸，孙子的钢笔字，写的时候手大概不太稳，字歪歪扭扭，一笔一划地硬：
“爷爷让我写清楚。他说：收到。灯还亮着，人一定到。灯这三年没断过一晚，他每天天黑前上去看一回，如今腿疼，改我上去看，他在坡下等。他让我把这句原话写上，一个字不许改。我写完了。爷爷口述，我笔录，红旗岭。”
陈阳看完，把这张纸单独搁在了左手边。
第二封，云州。续心营新营长写的，字很规整，公文的底子。信不长，大意是营里开了个会，全票通过参会。末段说了一件事：“我们商量着，想带一盏灯去。营里的老灯不能动，那是守了二十多年的。我们想新扎一盏，扎好带去，摆在会场，散会再带回来，往后它就是营里挂堂里的灯。扎灯的师傅请好了，用的是老庞当年画的那张图，他画过一张灯样，一直没扎成。这回扎成。”
第三封，甘州。守林队来的，问题很具体：“我们山高路远，没出过远门。问两桩事：一是从我们县到江州，坐哪趟车方便，换几回；二是我们队里有人晕车，吐得厉害，路上能不能在哪一段改坐一段船。不为别的，就为少吐两回。另：接续林的树苗今年又补了一批，是第五批，长得比头几批都好，照片洗了几张，随信附上，大会那天我们带着讲。”
信封里果然夹着两张照片，苗一垄一垄的，绿得很实。
第四封，筒子楼。周婆婆的孙子来的信，信里说，奶奶口述的话早录好了，一盘磁带，他们家用老录音机录的，怕大会放不了，特意去镇上翻录成了新的格式，随信寄来。信封里果然有一张小光盘。回执卡是勾好的，卡上勾了“来”，勾的位置旁边，多了一样东西，孙子替奶奶画的一盏小灯，简笔的，一个灯座，一点火苗，画在勾的那个格子里头。
陈阳举着那张卡看了一阵，把它也搁到了左手边。
左手边这摞，慢慢地厚起来。
有几封不好归。有一封是棉纺巷孙阿姨的，信里说她本人来，另外附了一句：“巷子里老门牌那节，我带着，就是沉，四斤多，让我儿子送我。”还有一封，落款是个不认得的名字，拆开是槐荫街那位七十八岁老住户的女儿代笔的，说母亲年前摔了一腿，走不了了，走不了，话不能不讲。母亲把要讲的话，对着女儿说了三遍，让女儿背下来了。回执卡上勾的是女儿的名字，备注栏里写：“母亲说：我讲不了，我女儿替我讲。她背熟了，我考过她三回，一个字不差。”
陈阳把这封看完，在信纸上停了停，才归堆。
小美在旁边做登记，头也不抬地问：“这封归哪堆？”
“‘来’的那堆。”陈阳说，“备注里添一笔：开场前，座位留两个，紧挨着。她女儿在台上讲，底下得有个听的位置，留给话的原主。”
小美记了，笔下顿了顿，说：“您这么一安排，她又得来。”
“她本来就要来。”陈阳说，“摔了腿的人，背了三遍的话，她拄着拐也得坐在底下听。安排座位不是请她，是别让她坐后排，听不清。”
下午拆到日头偏西。拆到后来，陈阳不戴花镜也看不动了，戴上花镜接着拆。小美中间去续了一回水，回来的时候说接线室那边又接进一个电话，也是问回执的事，问寄丢了怎么办，能不能补勾。
“能补。”陈阳说，“话没丢，卡丢了不算丢。”
傍晚，林夜来总会找他。她在门口站了一阵没进来，隔着长桌看他。桌上摊着一片拆开的信，这边一摞卡，那边一摞信纸，左手边单独一小摞。会议室的灯照着，满桌都是字。
“拆了一天？”她问。
“大半天。”陈阳说，“还剩小半箱。”
林夜走进来，翻了翻左手边那小摞，一页一页扫过去，扫到周婆婆那张画了小灯的卡，拿起来看了看，放下。她又扫了一遍摊开的信纸，纸上翻来覆去就那么几句话，收到，一定到，灯还亮着，人一定到。
“这哪是回执。”她笑了，“这是满桌子的应承。”
“应承比公文金贵。”陈阳说，“公文的字是印的，这些字，一笔一划都是手写的。手写的字，落了纸就是许出去的话。”
他把最后几封拆完。剩在箱底压着的，是当初那三页拟邀名单的回执，名单是总会按地区留底的，陈阳把它抽出来，摊平，看最末那一行。
那道横线，还空着。
印名单的时候留了三份，报名的、回复的、登记的，三份的末行，都是这道线。两个多月了，报上来两百多个名字，横线上头一个字没落。
“到今天，还是没有。”林夜站在他身后，也看见了。
“嗯。”
“急不急？”
“不急。”陈阳把名单折好，放回箱底，“这行不能催。催来的，就不是‘自己来的那个人’了。它得自己来。该来的，秋天自会来。”
他把拆剩的空信封收拢，皮筋一捆。满桌的回执按堆码齐，装回纸箱，箱盖合上，左手边那小摞单独用一只文件袋装了，袋面写了四个字：留着备用。
“备什么用？”小美问。
“会场布置的时候，挑几张裱出来。”陈阳说，“赵大爷那句‘灯还亮着，人一定到’，周婆婆孙子画的那盏小灯，挂在会场里头，比任何标语都顶用。”
小美把文件袋接过去，抱在怀里，说：“这个我来办。裱的时候我盯着，不许他们压平了那个歪字，歪字是爷爷的孙子一笔一划写的，压平了就不是原话了。”
三口箱子码在长桌上，锁会议室门的时候，天已经黑透了。楼里的灯一层一层灭，就剩门房那盏。
出了楼，林夜跟他并肩走。走到路口，她说：“晚饭哑伯炖着汤。灯灯今天开学，回来讲了一箩筐学校的事，攒着等你回去讲。”
“讲哪一桩？”
“她们班后墙，贴那幅《灯图》了。”林夜说，“贴的时候全班围着看，她给全班一盏一盏指着讲，哪个是谁，哪个是谁。讲到外圈，她说了一句话，老师今天打电话跟我说了。”
“哪句？”
“她说——这些灯我们一个都不认得，但是没关系，等秋天，我爸爸会认得的。”
陈阳走了两步，脚步顿了半拍，又接着走。
“口气不小。”他说。
“随你。”林夜说。
进了院门，汤的味儿迎面。屋里灯亮着，灯灯趴在桌边，见他们进来，跳起来第一句话就是：“爸爸！我们班把画贴后墙了！我给三十六个人一人讲了一遍，讲得嗓子都哑了——哑爷爷说晚上给我炖梨！”
