三月初的一个上午，陈阳在书房改稿，电话响了。小禾的。
接起来，那头的声音有点发颤，是憋着的那种颤。
“会长，话墙立起来了。”
“立了？”陈阳搁下笔，“什么时候的事？”
“昨儿傍晚。灯一挂，亮了，墙前头就围上人了。今天早上我到台里，您猜怎么着，来贴话的人，排到了街对面。粮站那面旧围墙，粉了两遍，辟出半面给镇上写话，乡镇台门口另半面留作台里的，挂了盏檐灯，天黑自动亮的。基座是上个月浇的，灯杆是镀锌的，镇上五金铺的老师傅给焊的，焊完没收钱，说这杆子算他写的一句话。”
“排到街对面，都写什么？”
“什么都写。”小禾说，“我给您念念啊，我抄了几条。头一条，是西街刘家阿婆写的，她孙子帮着写的，‘想儿子常回来看看’，就这一句，阿婆在墙跟前站了半晌才走。第二条，小学的孩子写的，字歪的，‘妈妈今晚不加班’，孩子写完自己念了一遍才肯走。还有修车铺的师傅，写了‘这条路的坑，修过三回还坑’，这句明天我去给镇里送一份，这句归镇里管，不归墙管。”
“归得清楚。”陈阳说，“墙管话，事归人。这个理你跟镇上说清楚，别让墙背了办事的名声，也别让办事的把墙的功抢了。”
“明白！”小禾说，“我下午就去。还有一桩事，得跟您单独报——今天早上，墙上添了一行新字。我拍照的时候才看见的，写在灯杆底下最顺手的位置，字是大人写的，挺工整。写的是，‘谢谢那年有人听我说。’”
陈阳那头没立刻接话。
“会长？”
“在。”陈阳说，“这行字，谁写的，看过了吗？”
“没有。”小禾说，“今天人太多。回头我慢慢访。我现在不敢去问，头一天就去问，人家下回就不写了。我打算过几天，等人少了，看这行字还在不在，在的话，我每天路过看一眼，它自己会说话。”
“好。”陈阳说，“别去问。这行字是写给墙的，不是写给你的，也不是写给我的。你替墙收着就行。”
电话挂了没几天，小禾的信到了。牛皮纸信封，厚厚一沓。
信里是一叠照片，还有一小方纸盒，纸盒上写：录音带一盘，二十分钟。
照片陈阳先看。墙的全景一张，白的，灯在檐下挂着；特写三张，一张是那行“想儿子常回来看看”，一张是孩子的“妈妈今晚不加班”，一张是灯杆下那行“谢谢那年有人听我说”。照片拍得一般，有一张还虚了，可该看清的都看得清。另外还有两张，是围在墙前的人，男女老少，有人手里捏着笔，有人踮脚在看别人的字。信里说，镇上的年轻人拍了这些发出去，网上有人起名叫“会说话的墙”，转发得不少，隔壁两个镇的人打电话来问怎么弄的。
“我把法子原原本本告诉他们了。”小禾在信里写，“粉墙，买灯，安个笔筒挂在杆上，纸笔管够。三样，四百块钱以内。隔壁镇说要立，我说立，多立一堵是一堵。”
录音带，陈阳拿去书房，放进录音机。
带子转起来。先是几声街上的杂音，然后一个老人的声音，慢慢的，方言口音重，可听得清。是位阿婆。她显然是站在墙跟前，对着小禾塞过去的话筒说的，边上有人小声劝她“随便说说就行”，阿婆不理，按自己的路数说：
从头说起。说老头子走了七年了，走的时候没留一句整话，她这七年攒了一肚子话没处说。说儿子在省城，一年回两回，回回坐一下午就走，她想说的话，回回都咽回去了。说孙女的学费她偷偷贴了三年，贴的棺材本，这话连儿子都不知道。说她的腿，一到下雨就疼，疼了她不跟人说，说了怕人担心，不说又憋得慌：
就这样说了十来分钟，全是家长里短，没一件事是大的。说着说着，她的话头慢下来，说到最后，停了一小会儿，然后说了一句：
“说出来了，心里就敞亮了。”
后头还有几秒的杂音，然后是小禾的声音，轻轻的：“阿婆，说完了？”
“说完了。”阿婆说，“明天我还来。明天说点别的。”
带子转完，自动停了。
陈阳坐在椅子上，没动。他又把带子倒回去，找到最后那句，放了一遍。又一遍。
第三遍放完，书房的门被敲了两下，小安进来送总会的文件，进门看见他坐在录音机跟前，就站住了。
“听什么？”
“小禾那面墙的录音。”陈阳说，“你也听一段。”
他把带子又倒回去，这回从头放。小安站在桌边听。听到阿婆说学费那一段，小安的眉头动了动；听到末了那句“说出来了，心里就敞亮了”，他什么都没说，站着，等带子转完。
转完了，他才开口。
“师父，这面墙，比许多会议都管用。”
“管用在哪？”
“会议得请人，得报名，得排日程，人得会说，才轮得上说。”小安说，“墙不用。墙立在街边上，谁路过谁说，会说不会说都说，说十句家常也收。阿婆这些话，任何一个会上都没她的份，她不会讲，讲不了三分钟，讲的内容也上不了章程。可她的七年，就压在这些话里头。这面墙，把会上够不着的那部分人，接住了。”
陈阳点点头，把带子取出来，装回纸盒。
“存档。”他说，“存进回声司的档里，档号归‘话’那一类，别归‘灯’。这盘带子往后有人会来查——不查具体事，查这个年头，乡镇上的人，心里都压着什么话。让它留个底。”
“我回去就录进档。”小安收了纸盒，“照片呢？”
“照片让小美挑几张裱了，归进会场那一批。”陈阳说，“灯杆底下那行的特写，放进去。”
“哪一行？”
“谢谢那年有人听我说。”陈阳说。
小安把这句在心里过了一遍，没问是谁写的，也没问写的人是谁——这事连小禾都没去问。
“这行字要裱，得连位置一起。”小安说，“拍的是灯杆底下的那行，裱出来就得看得出来是写在灯杆底下的。裁成一条光秃秃的字，就丢了。”
“跟小美说。”陈阳说，“原样裱，虚的那张也别修。虚就虚着，那是街上的墙，不是影棚。”
小安抱着文件和纸盒走了。
下午，陈阳给小禾回信。信不长，一页纸。他先答了她信里问的两桩事：隔壁镇立墙的事，让小禾牵头弄个简单的章程，一页纸以内，多了没人看；墙上的话每季度誊一份存镇档案室，墙是墙，纸是纸，墙上的字晒久了会淡，淡之前得誊下来。
信的末尾，他只写了一句：
“墙立住了，话就落地了。”
写完，装信封，贴邮票。信封搁在桌上，等明天一早投出去。窗外天色往傍晚走，院子里哑伯在劈明天的引火柴，一下一下的，隔着窗听得见。书房里，那叠照片还摊在桌上，最上头那张，是灯杆底下的那行字，照片虚了半边，可那行字是清楚的。
陈阳把照片收拢，理齐了，夹进抽屉里那格搁信的隔层——如今那一格里，信和照片都有了。
