三月中，接线部排了一件分外的活。
是小安在司务会上提的：大会秋天开，来的人里头，好些是历年打进电话来的人。这些人的话，当年接了、记了、归了档，可接完之后这些年过得怎么样，话压下去了还是起了作用，没人问过。他提议，会前做一轮“旧话回访”，把历年记档的来电挑一遍，专挑那些当年话没说完的、说完了没下文的，一一打回去，问一句灯下可好。
“回访名单怎么挑？”周婷问。她是接线部如今的负责人，接话接了十一年。
“挑三条。”小安说，“一是当年通话长、挂电话时话头还悬着的；二是记档里写了‘后必有话’的，这是当年接线员自己标的，标注的人觉得话没完；三是隔了五年以上再没打进第二通的。”
“第三条为什么挑没打第二通的？”小砚问。她是接线部最年轻的一批，去年刚上岗。
“打进第二通的，说明日子续上了，不缺这一问。”小安说，“一直没打的，两种可能：一种是真的好了，忘了；一种是没好，也断了念想。这两种，都该有人问一声。”
名单归拢出来，一百二十通。周婷带着小砚，从三月上旬开始拨，一天拨十来通，拨了一下午又一个下午。
多数电话，接得平常。
“您好，我们是江州回声司的，做旧话回访。您多年前打过我们热线，想问一句，这些年可好？”
“哎哟，你们还记着呢。”那头多是这么起的头。然后各说各的。有位当年打了五十多分钟哭诉女儿婚事的阿姨，如今外孙都会打酱油了，女儿日子过得稳，她在电话里把外孙夸了八分钟；有个当年半夜打进来问“睡不着怎么办”的年轻人，如今自己开了家面馆，说那晚说完了话，回家倒头就睡，睡好了，之后失眠少了，“人啊，话憋着就睡不着。”
也有几通，接起来那头沉默半晌，然后说“好着呢”，就挂了。周婷不追问，在记录上标一个“暂不复言”，留档。这种话当年能听，如今也还听，只是人家今天不想说，就不逼人说。
三月中旬的一个下午，拨到一位姓谭的师傅。
档案上写着：谭师傅，当年五十七岁，机械厂退休钳工，通话四十分钟，深夜来电，标注“后必有话”，此后无第二通记录。掐指一算，如今谭师傅六十好几了。
电话拨过去，响了很久才接。
“喂？”
“您好，谭师傅，我们是江州回声司的，做旧话回访。您九年前给我们热线打过一通电话，今天想问一句，您这些年可好？”
那头静了。
静了很久。久到小砚在旁边都抬起了头，周婷握着话筒没出声，等着。窗外接线室的日头斜着，照在桌上一摞档案盒上。
“……我记得那通电话。”谭师傅终于开口，声音比刚才沉，“你们，还真打回来了。”
“记着档呢。”周婷说。
“九年，你们还留着？”
“留着。当年接您电话的接线员，记了一页纸，现在还在档里。”
那头又静了一阵。然后，谭师傅说了起来。
“那年我打进电话，说梦见死去的工友，站在车间门口等我。”他说得很慢，像把搁了九年的东西一件一件往外搬，“他是我师弟。厂里出事那年，走的是他。我活下来了，活下来这心里就搁了一块东西。搁了十几年，那天夜里做梦，梦见他站在车间门口，穿着工装，就那么等我。我醒了，天没亮，睡不着，不知道跟谁说这事，老伴睡得沉，儿女在外地，跟他们说，他们只会让我想开点。”
“我就打了你们的电话。那时候你们那个号码，是我孙女从报纸上剪下来给我的，剪了搁抽屉里好几年，我一直没打过。那天夜里翻着了。”
“电话接通了，是个姑娘接的。年轻的，声音轻。”谭师傅顿了顿，“我把梦说了，把师弟说了，把厂里那年的事说了，说了一通。说完了，我以为她会劝我，说些‘节哀’‘想开点’之类的。你们这行，不都这么劝吗。”
“她没劝。”他说，“她就静静听完了，末了说了一句，他是在等你下班呢。”
周婷握话筒的手紧了一下。
“就这一句。”谭师傅说，“我记了这么多年。当天挂了电话，我在床沿坐到天亮。天亮了，我想通了，他等我下班，我下不了那个班，可我能去等他。第二天我就坐车回了一趟老厂，厂子早拆了，车间那片起了楼。我在楼底下站了一阵，跟他念叨了几句，说师傅我退休了，班下完了，你等我这些年，辛苦了。”
“念叨完，心里那块东西，就轻了。”他说，“轻了，可没全没。这些年，我清明还去，去不了就朝那个方向念叨。日子过得行，就是这事，一直是我自己知道，家里人不全知道，知道也未必懂。”
“上个月，我在报纸上看见你们要开万灯大会。”谭师傅的声音提起来一点，“我剪下来了，这回没搁抽屉，搁在桌上。我琢磨了一个月。”
“我想去。”他说，“我想去大会，把我那盏灯，我师弟这盏——讲讲，行不行？”
周婷看了小砚一眼。小砚已经把记录本翻开了，笔悬着。
“行。”周婷说，一个字先落定，然后才展开，“谭师傅，报名的名额里有您这一路。您讲您师弟的事，讲那年的车间，讲那个梦，都行。三分钟起，长的不限。”
“讲多长都行？”那头有点不敢信。
“不限长。”周婷说，“您的话搁了九年，够了。”
谭师傅在那头笑了一声，笑得鼻子有点堵。他问了报名的事，周婷一条条说，说到末了，添了一句：
“灯下给您留座。”
电话挂了。挂了有两三秒，接线室里没人说话，只有桌上另一部待接的座机嗡了一声，又被呼叫等待压下去了。
小砚低头，在当天的记录上写。她先写事实：回访第一零七通，谭某某，66岁，机械厂退休钳工，当年深夜来电一通，标注“后必有话”，九年无第二通。今日回访接通，来电者主动申请赴万灯大会讲述其工友（已故）事。
写到这，她停了笔，抬头问周婷：
“当年接他那通电话的‘姑娘’，是谁啊？”
周婷翻开档案盒，抽出那页九年前接线员写的记录纸。纸上头一段是通话摘记，末尾一行是接线员的签名和一句手写的批注。她把那页纸转过来，推给小砚。
签名是当年那位接线员的名字，如今早不在接线部了，调去了南方一个城市的分点。批注那行字写着：“此通话后，话主久默。答以‘他是在等你下班呢’。不知妥否。存疑。”
“‘不知妥否，存疑’。”小砚把那四个字念了一遍。
“这就是咱这一行的规矩。”周婷说，“接话的人，说出口的每一句，自己拿不准的，都得存疑记下来。她当年不知道那句话对不对，她自己嘀咕了一句，记上了。九年了，今天有人替她答了，对。”
小砚把档案纸看了几息，推回去，接着写她的记录。写完了当天的份，她在汇总页上添了一笔：
回访一百二十通。接通一百零四。说“想来大会讲灯”的，四十七人。
写完这个数，她盯着看了一会儿，又在底下补了一行小字，是她自己的话：
四十七盏。档案盒里躺着的，比我们想的多。
傍晚下了班，周婷把当天的记录和那页九年前批注的档案纸，一起拍了照，发给陈阳。附了一句话：回访的，有想讲灯的，有一通很要紧，您得听听。
晚上，陈阳回电了。周婷把谭师傅那通电话，从头到尾说了一遍，说到“他是在等你下班呢”，电话这头静了一下。
“批注那张纸。”陈阳说，“‘不知妥否，存疑’——这行字，裱一份。跟话墙那批照片搁一处，秋天的会场，一起挂。”
“裱这个？就四个字和一句存疑？”
“对。”陈阳说，“大会上要讲的灯多，讲的都是灯亮之后的事。这四个字，讲的是灯亮之前，接灯的人自己心里也没底。这个得让来的人知道，灯不是神仙点的，是拿不准的人，揣着‘不知妥否’，一句一句试出来的。”
周婷应了。挂电话之前，陈阳又问了一句：
“那位接线员，南方的，叫什么？”
“叫许彤。调走五年了。”
“大会的邀请名单，给她发一份。”陈阳说，“她的那句话，秋天有人替她讲。讲的人不知道她是谁，她该在底下听着。”
