三月末，大会筹备过半。
场地定了，是江州旧城的工人文化宫，翻新过，大会堂能坐三百人；议程排了三遍，各地方的讲灯顺序印了单子发出去；小美的接待表细化到了每个地儿几个人、哪天到、谁去接站。会期十月上旬，倒着算，还有六个多月。
六个多月，听着长，摊到筹备的活上，短。
小安如今两头跑。回声司那边有周婷顶着，他一周去三天；剩下四天泡在总会，跟小美对流程、跟会长碰头、跑场地。主持的活，会长开春跟他谈定之后，就正式压在了他肩上。头两回筹备会他坐在会长旁边过手，学的是流程；这一阵，开始碰主持的实底了。
实底就是那叠稿子。
主持稿是总会请市政府笔杆子拟的，三天的串词全齐，开场、每场之间的衔接、收尾，一份不缺。字句是漂亮的，四六成句，起承转合，搁在哪个大会上都拿得出手。小李会长看了说“很稳”，批了，让小安照着改改，改成自己的。
小安拿回司里，改了一周，改不动。字句动一动行，架子动不了——那稿子的架子是“会”的架子，一场一场往下压，串词的功用是把议程缝起来。缝是缝上了，可他每读一遍，就觉得台上站着的那个人不像自己。
睡不着是从上周开始的。
三月末这夜，他又睡不着。夜里两点，索性爬起来，把稿子带到桌上，对着空屋子练。念一段，停，听听，不对，再念。念开场那页：“金秋十月，丹桂飘香，四海宾朋，齐聚江州，”念到一半他自己卡住了，这词他在多少会上听过，一回也没听进去过。
他又往下念，念夜话那场的衔接词。念着念着，心里发虚。虚的是这个：谭师傅要来，阿婆的录音要放，周婆婆的话排在收尾，甘州的守林人带着树苗的照片……这些人，这些事，从这叠漂亮稿子的字缝里过一遍，过完，人就下去了。稿子没错，人错了。他拿着这稿子站在三百人跟前，那些话对着他，他回的却是“丹桂飘香”。
他把稿子拍在桌上，坐了一会儿，又捡起来念。念还是不对。
夜里的院子，倒是有个听客。
哑伯披着衣裳出来了，他屋的窗对着这边，灯亮着，人念了半个多钟头，他听见了。老头出屋，也不说话，往院里藤椅上一坐，拢着袖子，就那么听。
小安念得越发没底气。念到第三遍卡壳，他把稿子扣在膝盖上，不念了。
院里静了。檐下那盏灯笼亮着——过年挂的三个，摘了两个，留了廊下这一个，哑伯说留一盏看院。灯影底下，老头坐在藤椅里，看着像个打盹的，可眼睛睁着。
小安从桌边起来，走过去，蹲在哑伯膝前。
“哑伯。”他说，“我讲不好。”
哑伯看着他，抬手比了一下：哪里不好？
“说不上来。”小安说，“稿子是好稿子。我念着，不像我。可我自己的话是什么，我又不知道。临到那个场上，三百个人坐在底下，谭师傅坐在底下，许彤坐在底下，南洋那些老人家坐在底下，我一开口，要是‘金秋十月丹桂飘香’……”他说到这儿自己摇了头，“这话糊弄得了场面，糊弄不了他们。他们大老远来，不是来闻桂花的。”
哑伯听完，伸手。
小安把稿子递过去。老头就着灯笼的光翻了翻，翻得不快，他识字，这些年跟陈家处下来，眼睛扫一页纸的工夫比常人长些。他翻了三四页，合上，没还，抬手往檐下指了指。
指那盏灯。
小安顺着看过去。灯就是灯，亮着，风过的时候晃一晃，又稳住。
哑伯收回手，比划。
他的手势不多，一下是一下。先比了一个问句：灯会念稿吗？
小安摇头。
哑伯接着比：灯就是亮着。（两手摊开，往四下一罩。）把人照亮。（指指小安，又指指院门的方向，指的是外头那些来的人。）
小安蹲着没动。
老头又比划了一轮，这轮长些，比得慢，让他跟得上：你别替稿子说话。（指指那叠纸，摆手。）替灯说话。（指指自己心口，再指指小安心口。）灯下坐的，都是来听故事的。（指指藤椅，指指自己耳朵。）你心里装着那些灯，（两手在胸前拢了一下，像捧着什么。）张嘴，就是话。
比完，老头把手拢回袖子里，靠回椅背，不再动了。意思交代完了，剩下的不归他管。
小安蹲在原地，怔了半晌。
院里就一盏灯，一点火，一个坐着的老人。他忽然想起一桩旧事，早年在桥头，有一回夜里落雨，回声司的门还开着，灯还亮着，一个淋湿的人在檐下站了半宿，第二天那人打进电话来，说那晚他就想看看，还有没有一盏灯是开着的。没一句话。灯亮着，人就被照住了。
灯不念稿。灯亮着。
他把那叠稿子拿回来，翻到开场那页，又看了一遍“金秋十月丹桂飘香”，看了很久，把稿子折了。折成一方，收进外套口袋里。
“哑伯。”他说，“稿子我收着。对流程的时候还得用，日子、名单、场次，那些得照着念，念错一个名字对不起人。可开头的头一句，还有每天头一句，我自己说。”
哑伯抬了抬下巴，比了一个字：说。
小安张了张嘴，又合上。他站起来，在院里走了两步，转身，面对着藤椅，当哑伯是那三百人，站定。
深吸了一口气。
第二日，回声司里，周婷拿着议程进来对稿。对到开场那一节，小安把稿子往旁边一推，说这段不照稿。
“那照什么？”周婷问。
小安从桌后站起来，走到会议室前头，站定。屋里除了周婷，还有小砚和另外两个年轻的，一共五个人，五双眼睛看着他。
他开口了。头一句出来的时候，周婷手里的议程纸停在半空：
“各位，灯都点着了，咱们开讲。”
一句话。屋里静了一息。
小安自己也顿了一下，他不是背出来的，这句话是昨夜在院里走出来的。他接着往下说，说的不是稿子上的衔接词，是场次的骨头：“今天头一场，讲灯最老的排前头。海岛来的一位，念灯塔的年谱，念了一百多年里的头几页。他念他的，咱们听咱们的。他念得慢，慢就慢着，不催。中场歇一刻钟，水在两边，WC在，”他自己卡了一下，回头问周婷，“WC这事稿子上有吗？”
“有。第三页。”周婷说。
“这种照稿念。”小安把稿子又拽回来，翻到第三页，扫了一眼，“WC在文化宫西侧，指引牌挂好了，这事儿不能即兴，说错了三百个人跟着转圈。”
屋里的人全笑了。
周婷在议程上落了一笔，写的是：开场白，不用稿。事务事项，照稿。中间衔接，小安自拟，拟完不送审，抄一份给她留底。
“不送审？”小安问。
“会长说了，主持的话要是送审，就不是你的话了。”周婷说，“他只提一个要求，头一天开场之前，把你那句‘灯都点着了’，先给一个人讲一遍。”
“给谁？”
“陈老师。”周婷说，“他听完要是没话说，就定了。”
晚上，小安去了陈家。院里廊下那盏灯亮着，哑伯在灶屋，灯灯在屋里赶作业。书房里，小安把开场那句，对着陈阳说了，说完补充：“后头还有几段，您要不要听？”
“就这一句，够了。”陈阳说，“后头的不听。你秋天的话，留在秋天说。现在说完了，到正日子就旧了。”
小安应了。他从口袋里掏出那方折起来的稿子，搁在书桌边上：“稿子我也带着。事务的事照它，日子人名一个不错。”
“这就对了。”陈阳说，“该准的准，该活泛的活泛。主持这个活，一半是广播站，一半是那盏廊下的灯。广播站的活儿靠稿，灯的活儿，靠亮着。”
小安看着那方折稿，忽然想起什么，问：“师父，您当年头一回上台，说的头一句是什么？”
陈阳想了想。
“忘了。”他说，“大概也紧张，也磕巴。头一句是什么不要紧，你今晚问的，倒是提醒我一桩事。”
“什么？”
“你的头一句，”陈阳说，“我今晚听了。哑伯那句‘替灯说话’，是他教你的。这个教法，是他这些年教灯灯捏灯的教法，不教手艺，先让你心里有个东西。这老头教东西，从来不往下压，就在那儿坐着，等你自己通。”
灶屋里传来哑伯敲锅沿的声音，饭好了。
两人出去。廊下灯亮着，灯灯听见动静从屋里冲出来，一边喊吃饭一边汇报作业进度。哑伯端着汤上桌，路过廊下，抬手把那盏灯往正里扶了一下，扶完看了一眼小安。
小安朝他比划了一句话。比的是：稿子收起来了，话在心里。
哑伯点点头，端着汤进了屋。
