四月初的一个上午，陈阳在书房里帮哑伯分拣花圃里出的苗，手机响了，陌生号码，区号是甘州的。
接起来，那头先咳了一声，然后一个带着山风粗粝的嗓音：
“陈医生，我是接续林的。守林队的老鲁。”
“老鲁。”陈阳认出这个名字，回执箱里那封信的落款，“信收到了，照片也收到了，苗长得好。”
“长得好，长得好。”老鲁在那头应得很实，“今年第五批，成活率到九成了，头三批才六成。您信上让换的那个深栽的法子，管用。”
他顿了顿，像是在山坡上找了个背风的地方站定，声音清楚了些。
“今天打您这个电话，是桩事拿不准主意，想跟您商量商量。”
“说。”
“山里那盏接续灯，您知道的，立了有些年头了，一直是我照看着。”老鲁说，“好端端亮着，一晚没断过。开春雪化了，我上去查了三回灯座，木头有点朽了，我跟队里两个年轻人换了石头的，换完灯一挂，比先前还稳。”
“这是好事。”
“还有一桩更好的。”老鲁的嗓音里透出点笑，“今年春分，山上添了两盏小的。”
“小灯？”
“林场里两个年轻人，前年后进来的大学生，您记得吧，先前电话里跟您提过，小马和小何。他俩看那盏灯看了两年，今年开春，自己砍了桦木，学着扎了两盏小的，一盏扎在灯底下三十步的地方，一盏扎在护林站门口。春分那天点的。点之前俩人紧张得不行，问我点不点得成，我说你们扎都扎成了，点还点不成？”
“点成了？”
“点成了。”老鲁说，“亮得还挺好。小的那盏亮在大的底下，隔着三十步，晚从山下一望，一大一小两个火点。队里人管那个叫‘爷孙灯’。”
陈阳笑了一声。
“我打这个电话，是为下头这桩。”老鲁的语气慢下来，“报纸是队里订的，万灯大会的事，我在报上看见了。后来您总会那通告也到了县里。我心里就痒痒，活了大半辈子，山里山外就走过三回，最远到省城。如今说天下点灯的人都要聚到江州，我这心里，”
他停住，半天没接上词。
“想去看看？”陈阳替他说了。
“想去。”老鲁说得实，“想看看天下的灯长什么样。我们这盏，就知道我们这盏长什么样。人说灯是各是各的模样，我信，可没见过。我这岁数，这回不去，往后腿更不答应了。”
“那还犹豫什么？”
“灯。”老鲁说，“我们那盏大的，我走了谁照看？守林站如今冬天也留人，可灯的事，队里就我熟。灯芯怎么捻、油怎么配、下雨怎么挡、灯罩哪天该擦，我教过小马小何，教是教了，教不扎实。我一走半个月，灯要是断一晚，我这大会看得多不安生。”
“为这个，犹豫多久了？”
“一个多月。”老鲁说，“跟老伴念叨，老伴说去；跟小马小何念叨，他俩也说去，还说灯交他们，出不了岔。我还是拿不准。昨儿夜里我蹲在灯底下抽烟，蹲了半宿，想出个主意来，又拿不准，今天一早下山到镇上，找了电话打给您。”
“什么主意？”
“我寻思，我想背一盏灯下山。”老鲁说，“就是没定背哪盏。背大的，大的走不得，大的得留在山上，它跟那片林子长在一块儿了，动了，林子就空了。背小的，两盏小的里挑一盏，小马他们扎的那两盏。可那两盏是年轻人的头一茬手艺，我背走一盏，怕俩孩子心里舍不得。”
那头静了，等陈阳的话。
陈阳把手里的苗放下，在圃边坐了。
“老鲁，我先问你一句。”他说，“你那盏大的，立到今天，多少年了？”
“立的时候我没在，我师傅的师傅立的。算下来，五十多年。”
“五十多年，它断过吗？”
“没有。”老鲁说得斩钉截铁，“最险的一回是山火那年，人撤下去了，灯没撤，我师傅的师傅不肯撤，火绕着灯那一面坡走的，事后都说邪。打那以后，山里人说那盏灯不是照人的，是照林子的。”
“那我告诉你一件事。”陈阳说，“你放心下山。灯不怕没人照看。”
“这话怎么讲？”
“你把灯的事讲给人听，就是给它添了一回油。”陈阳说，“你们那盏大的，五十年没缺过照看，靠的是什么？靠你师傅的师傅看着，你师傅看着，你看着，如今小马小何看着——它这盏灯，从来不是一个人守的，是一辈一辈往下交的。你到江州，站到台前，把山火那年、把五十多年、把‘爷孙灯’讲给三百个人听。这三百人里头，往后有人再立灯的时候，会想起你们山上那一盏。这就等于把你们那盏灯的油，添到了别处的灯里。你人在江州，灯不吃亏，灯占了大便宜。”
“……是这个理？”老鲁在那头琢磨。
“是这个理。”陈阳说，“灯留在山上是守林子，话带下山是接着守。一盏灯两头的守法，你这一趟，两头的活儿都干了。”
那头沉默了半晌。听得见山风刮过话筒的呼呼声，老鲁大概举着手机在风口上站着，一动没动。
然后他开口了，声音比刚才松快：
“那我背一盏小的下山。小马他们扎的，护林站门口那盏，那盏背下山顺路。大的留在山里，让它接着守林子。小的跟我去见见世面，散了会我再背它回来，往后它就是走过最远的灯了。”
“行。”陈阳说，“报名的事，队里几个名额，你们自己匀。你讲山火那年，讲那五十多年，讲够了三分钟，长的不限。”
“我话多，您可别嫌长。”老鲁说，“我还有一个多月的账要跟您算，路上坐哪趟车的事，您信里答了，坐船那段也答了，就是还有一桩，背灯下山，这一路上灯不能灭，怎么个背法？我寻思编个背篓，里头垫干苔藓，灯罩朝上，走一段歇一段看看它。您看还有什么要添的？”
“你都想全了，我就添一条。”陈阳说，“上车、换车、住店，每回安顿下来，给队里打个电话，就说灯还好。不为报平安，为的是让小马小何听着灯一路的消息，等你背回来的时候，他们跟这盏灯也熟了，往后，”
“往后他们接着背它去。”老鲁把话接了过去，“我知道您意思了。这盏小的，往后就是我们队出门的灯，谁去哪儿，谁背它。头一遭是我，往后轮着来。”
“就这么定。”陈阳说。
挂了电话，陈阳在圃边又坐了一阵，把手里的苗接着分完，拿草绳捆成三小把，搬进院里。
林夜端着水出来，递给他一杯，问：“甘州的？”
“甘州的。”陈阳喝了口水，“守林队的老鲁。要背一盏灯下山来开会，问我怎么个背法。”
“你答了？”
“答了。背篓，垫苔藓，一路打三回电话。”陈阳说，“灯的守法从今晚起多了一样，出门也是守。”
林夜在他旁边的台阶上坐下，看着廊下那盏留着的灯笼，忽然问了一句：“你数数，这是第几路要来的了？”
陈阳扳着指头数：“云州一路，续心营二十来人，还带一盏新扎的。甘州这路，老鲁加小马小何，三个，加一盏背下来的灯。棉纺巷孙阿姨一路，儿子送着。月溪村一路，村长带头。南洋最大的一路，二十出头的人，还带一出戏。红旗岭赵大爷，槐荫街那家是女儿替母亲来讲的，筒子楼周婆婆是录音，海岛是念年谱的，谭师傅，话墙的小禾，还有——”
他数到这儿停了，扳着的指头又从头过了一遍，没数下去。
“数不清了。”他说，“报名的两百多，回执一百零四，回访里又冒出四十七个要来讲的。这账，小美的本子上是清的，我脑子里糊了。”
“糊了好。”林夜说，“从当年就几个人、几盏灯，一盏一盏救着、点着，如今糊了，数不清了——这叫什么，这叫成了气候。当年要是有人说五年后你数不过来，你信吗？”
陈阳没答这话，低头把手边最后一小把苗码齐。
码完了，他说：“回屋里吧，起风了，苗今儿先不分了。”
两人起身进屋。廊下那盏灯笼被风掀着晃了晃，又稳住了。灶屋里哑伯的汤上了灶，香味漫出来。灯灯还没放学，屋里就他们三个，一个烧汤，一个洗手，一个把三小把苗拎到墙根背阴处码好，各干各的，谁也没再说话。
