四月中旬，阿澈从南方打来电话。
阿澈是当年桥话节的发起人之一，如今在南方管着几个城市的桥灯网络，几十座桥、上百盏灯，都从他手上过。
电话是晚上打来的，那头有江水的声音，他大概正站在某座桥上。
“师父，忙不忙？”
“说事。”
“桥话节过完两个多月了。”阿澈说，“节是过完了，可各地的桥灯没散。”
“没散是什么意思？”
“往常节一过，灯就收库房，等来年。今年不是。”阿澈的声音里透着点压不住的兴头，“节后我下去转了一圈，好些桥的灯，收不上来了。看灯的人自己接了手，桥头自发凑的钱，油钱电费，账就贴在桥栏上。有个镇子，桥灯节后还添了两盏，是镇上理发铺和五金铺自己出的钱，各认一盏，天黑就点。我去看的时候，理发铺老板正踩着凳子擦灯罩，擦得那个仔细，说这盏归他管，‘归我管就得像我这个头，得亮堂’。”
“收不上来的灯，多少盏了？”
“我数到六十七盏就不数了。”阿澈说，“数不过来，也没法数，账都是各桥各的，我这儿就是个名头。师父，这架势，跟您当年说的一样，灯点起来了，就不归点火的人管了，归看灯的人管。”
“好事。”陈阳说，“你今天打电话，就为报这个数？”
“不是，数是顺嘴说的。”阿澈说，“正事是一桩——万灯大会，我报名了，报了个‘桥灯’的名目。而且我不空手去，我要扛一盏灯去。”
“哪一盏？”
“月溪村望归桥头，挂过的第一盏桥灯。”阿澈说，“师父，您记得那盏吗？”
陈阳那头静了一息。
“记得。”他说，“灯罩是老石匠留下的那盏。”
“对！”阿澈的声音高起来，“当年修望归桥，桥头那盏灯，灯罩是修桥的老石匠亲手做的，老木匠打骨，石匠配的罩。桥修完，灯就挂桥头，挂了那么些年，后来桥归公家管了，灯有一阵收进了村部的库房。桥灯节那年，是我们翻出来重新挂回去的。挂回去的时候，那灯罩的漆都磨亮了，不是新亮，是叫几十年的手摸亮的。当年守桥的老人家，天黑点灯前，都要伸手在罩上抹一把，抹干净了才点。几十年抹下来，漆就成了那个样子。”
“这盏灯动得了吗？”陈阳问，“村长不是报了名，说桥灯不能没人讲？”
“村长报名讲的是望归桥如今的灯。”阿澈说，“我扛的这盏，是第一盏，如今挂在望归桥最高那根横档上，平常够不着，一年点三回，桥话节、清明、冬至。我上个月专门去了一趟月溪村，跟村里商量这盏灯的事。村长听完，开了个会，村里人一致同意让我扛去，说这盏灯是望归桥的头生灯，头生灯出远门，见见天下的灯，回来好给弟妹们讲。”
“村里就不舍不得？”
“舍得。”阿澈说，“村长说了句话，我给您原样学一遍。他说：‘灯是桥的，桥是走人的。灯不出门，怎么知道外头有多少人？’师父，这话是个不识几个字的村长说的。”
“灯在民间，话就在民间。”陈阳说，“行，扛来。就一条，那盏灯五十多年了，灯罩的榫卯老化，路上你怎么办？”
“我都盘算好了。”阿澈说，“灯罩整个拆下来，单独裹。棉垫打底，外头套我托人做的木匣，匣子里塞软木屑。灯骨不拆，整体捆在背架上，背架是登山包改的。上下车我抱着，不托运。住宿搁床头，门反锁。”
“到了江州，先拿给我看一眼。”陈阳说，“灯罩裹好，别磕了角。那漆磨到今天，磕一块，几十年的手就白抹了。”
“记下了。”阿澈说，“师父还有嘱咐没有？”
“有。”陈阳说，“别累着。你一个人扛那么些东西，转几趟车，到时候人到了，先躺两天，讲不了灯，那灯白扛了。路上找人搭把手，不为灯，为你。”
“……行。”阿澈笑了，“我找人搭把手。”
他刚要挂，又想起一桩：“对了师父，南洋的小袁也去，您知道吧？他前两天跟我通了电话，俩人商量好了，他那拨人跟我这盏灯，到江州碰头。他说林伯有个说法，叫什么来着，‘灯碰灯，得在正日子’，到早了不见，到晚了不候，就秋天大会那三天。”
“这个林伯。”陈阳说了半句，没说下去。
三天后，小袁的电话果然来了，跟阿澈说的时间对得上，凑热闹的。
“陈老师！”小袁的声音隔着海，照样透着热闹，“跟您报个喜，‘桥头听语’，能上台了！”
“排练到什么份上了？”
“整出串下来了，十三分钟，不磕巴。”小袁说，“跟您细说啊，这戏如今是这样的：演传话人的阿婆，就是那位耳背的，台词全背下来了，一个字不掉。演到传错话那一段，她自己停下来，把当年真传错的那回，当场跟台底下说清楚，说完接着演。头一回这么排的时候，我们全愣了，因为剧本里没这一段，是她自己加的。林伯坐在底下看，看完说了一句话，‘成了’。”
“怎么就成了？”
“林伯说，戏假，那段真。”小袁说，“有这一段在，这出戏就不是演的了，是那回事自己走到台上来了。”
“林伯身体怎么样，排练盯得动吗？”
“盯得动，太盯得动了。”小袁叹了口气，语气却是笑的，“天天到场，比当年上班还较真。谁的动作不对，他拄着杖走到跟前，不说话，就做一遍对的，让人自己看。有位老人家排时打瞌睡，林伯也没说破，第二遍排到那段，他让人给那位老人递了杯茶，排完了才说：‘明天早点睡。’师父您听听，八十几的人管九十几的人早点睡。”
“戏带到江州来，道具怎么办？”陈阳问，“那边说要演，得有桥头的景。”
“我们全带。”小袁说，“布景是拆装的，会馆的师傅做的榫卯架子，一拆一装，两大箱。还有一样，灯笼，戏里用的灯笼都是照当年的样子新扎的，扎了八个，南洋的竹子扎的，竹节都比江州的粗。林伯说了——”
小袁清了清嗓子，显然是要学原话：
“林伯说：这出戏是讲给桥听的。桥在江州，戏就得跟着到江州。戏不去，桥白认了我们这些年。”
陈阳听完，也笑了。
“那桥有福了。”他说，“守了几十年，等着听这么一出。让老人们悠着点排，会前两个月收着劲，别把劲排完了，正日子上不去。”
“我天天盯着。”小袁说，“对了陈老师，阿澈那盏灯的事您知道了？我们算过了，他扛灯到江州的日子，跟我们船到江州的日子，前后差不了三天。到时候我去码头接他，他那盏灯加我们八个灯笼，一道运去会场，他说要凑个‘桥上桥下都是灯’。”
“好。”陈阳说，“到了让阿澈先给我来个电话。”
“他得先来您那儿报到。”小袁说，“他跟我们都说了，灯到江州，头一站是您家院里那盏灯跟前，让头生灯先认认门。他说这话的时候特别郑重，我跟他说您院里那盏就是个普通灯笼，他说‘普通灯笼也是长辈’。”
挂了电话，陈阳在书房坐了一会儿，把这两通电话在纸上记了几笔，记完翻出小美的接待表，添了两行：桥灯一盏（月溪村头生灯，阿澈背来，路途需人搭手）；南洋道具两大箱加灯笼八盏（码头自提）。
记完他把笔搁下，林夜端水进来，看见表上添的字，问：“阿澈也带灯？”
“带。”陈阳说，“月溪村那盏头生灯。”
“五十年了吧，那盏？”
“五十多年。”陈阳说，“他说灯在人在。”
林夜听了这四个字，站住了。她在桌边立了一息，伸手把接待表抚平了，说：“这话当年有人说过。”
“嗯。”陈阳说，“一代传一代，传得走样不了。”
