四月二十六，陈阳家来了客。
老赵拎着一个布包进的院，布包里是云州的杏干，还有一小坛子醋。他站在院门口先喊了一嗓子：“人呢？家里有人没？”
哑伯从灶屋出来，围裙还系着，手里攥着一把没择完的豆角。看见老赵，他站了一息，把豆角搁在门槛上，围裙解了，迎上去。
“来了。”陈阳从屋里出来，“说好下月才到，怎么提前了。”
“提前踩点。”老赵把布包往石桌上一放，“十月人多，我先来把路认熟了，看看场地，看看你们这儿的井水还熬不熬得住我那把老骨头。”
“云州到江州，一千多里。”陈阳说，“踩点踩半年？”
老赵不接这茬，自顾自在石凳上坐下，拍了拍旁边：“老哥，坐。”
哑伯坐了。两个人就这么坐着，一个看畦里的苗，一个看天上的云。谁也不说话。老赵兜里摸出烟，摸出来又塞回去，看了一眼哑伯，哑伯冲灶屋方向比划了一下，老赵就懂了，起身进屋倒茶去了。
茶倒出来，两碗，一碗放老赵跟前，一碗自己端着。老赵喝了一口，咂咂嘴：“还是你熬的茶对味。”
哑伯笑了一下，比划：柴火的事。
“什么柴火？”老赵没看懂。
“他说茶对味不对在茶叶，在火。”陈阳在旁边给翻了话，“灶膛的火稳，茶就稳。”
“嚯。”老赵又喝一口，这回喝得慢，“这话讲得，比我们连里司务长还讲究。”
一坐就是一下午。中间老赵起来看了两回苗，蹲在畦边上，指着一垄问：“这是灯灯种的那垄？”
“她的。”陈阳说，“籽埋下去那天她说秋天揭晓，到现在谁也不许碰。”
“秋天揭晓。”老赵咂摸这四个字，“小孩儿家说话，就是有点意思。”他蹲在那儿看了半天，也不问种的什么，起身的时候膝盖响了一声，自己扶了自己一把，“老了。”
四点半，院门“哐”一声撞开，灯灯背着书包冲进来。
“哑爷爷！哑爷爷你猜我今天——”话说到一半刹住了，她看见石桌边坐着个生人，眨眨眼，退到哑伯身后，扒着哑伯的胳膊探头。
“灯灯，叫赵爷爷。”陈阳说，“云州来的。”
“云州？”灯灯眼睛睁大了，“云州是不是有老营房？就是画画那本里，你们要给我寄灯的——”
“那都是多少年前的事了，你还记得？”老赵乐了。
“记得！”灯灯从书包里掏出一个本子，翻得哗哗响，翻到一页，举到老赵眼前。那页画着一排歪歪扭扭的平房，房顶上插着一面小旗，旁边一个圆圈，圈里涂满了黄色，“这是灯。你们信里说，营房那盏灯，一晚上都不灭。”
老赵接过本子，看了很久。手指在那团黄色上按了按。
“画得像。”他说，“就是灯挂得没这么高。齐着我眉毛，我伸手就够着了。”
“你够灯干什么？”灯灯问。
“擦呀。”老赵把本子还她，“灯不擦，亮得就薄。我擦了十几年，天天擦。后来营房撤了，人走了，灯留下了，我隔三差五还得回去擦一回。再后来，”
他说到这儿停了。灯灯等着下文，老赵摆摆手：“后来很长，吃饭的时候讲。”
灯灯不依，缠了他一路。缠到饭桌上，老赵扒着饭，被缠不过，捡了一段讲：“后来营房塌了半边，西头全趴下了，就剩东头一间，那盏灯还挂着。守林的老鲁你知道吧？他上去了，把灯摘下来，拿棉被裹了，送到镇上，说这灯不能埋在土里。”
“送到哪儿了？”
“文化站一间屋，搁桌上，罩了个玻璃罩子。”老赵说，“罩着罩着，落了三年的灰。去年才有人想起来，擦了，挂出来了。挂出来那天，老鲁给我打电话，说了一句话。”
灯灯筷子停在半空：“说什么？”
“说，‘你十几年的活儿，人家一下午给你干完了。’”老赵自己先笑了，笑完又补一句，“我们俩在电话里都没吭声，停了得有半分钟。”
饭桌上安静了一小会儿。林夜给灯灯碗里夹了筷子菜，说：“吃饭，别光听。”
“那灯要来开会吗？”灯灯问，“大会，万灯大会！”
“灯来不了。”老赵说，“玻璃罩子离不开屋。我来，我替它讲。”
“你替它讲？”灯灯说，“你会讲吗？你讲得慢不慢？”
“慢。”老赵答得很痛快，“我这人说话，一个字一个字往外蹦，急不来。”
“那正好。”灯灯一本正经地说，“小安叔叔说了，一盏灯不少于三分钟。你讲得慢，讲得慢就够时间了。”
一桌人都笑了。老赵笑得直拍腿：“这丫头，这账算的。”
夜里，灯灯睡了。老赵和陈阳坐在堂屋，哑伯收拾完灶屋，也过来了，坐在门槛边上，手里搓着一根麻绳，不知要绑什么。
“老陈。”老赵开口，“跟你商量个事。大会那天，给我排一场。云州老营房那盏灯，我替它讲一段。”
“讲什么？”
“讲它守夜那几年。”老赵说，“那年营房塌了半边，大半夜的，是先摸进去的人点的灯。塌下来的檩条还悬着，谁都不敢进，就那盏灯在里头亮着。亮着，外头的人心里就有数，知道哪里是实的，哪里是虚的。那盏灯，替我们守了多少年夜。”
他顿了顿。
“该有人讲讲它了。老鲁讲他的林子，我讲我的营房。一人一盏，谁也不抢谁的。”
“行。”陈阳说，“给你排在头一日。”
“不用头一日。”老赵摆手，“头一日人多，排我在人少的时候。我讲得慢，人多了，后头的人等得心焦，我讲着也心焦。找个空当，下午也好，晚上也好，三五个人的场子，我慢慢讲。”
“头一日下午有段空。”陈阳说，“三点到四点，讲灯的换场。就那时候？”
“就那时候。”老赵点头，点了三下，像是替自己把这事敲定了。他从兜里摸出个小本子，翻开，里头密密麻麻记着字，字大，一页写不了几行。“我列了个单子，要讲的几件事，你给掌掌眼，看有没有跑题的。”
陈阳接过来。本子上头一条写的是“灯杆多高”；第二条，“擦灯的家什，杆头上绑的麂皮”；第三条，“六二年冬，灯灭过一夜，为什么灭”；后头还有七八条，最后一条字最大，“营房塌那晚，谁先进去的”。
“这条你打算讲？”陈阳指最后一条。
“打算讲。”老赵说，“憋了些年了。”
陈阳把本子还他：“没跑题。就照这个讲。”
门槛边上的哑伯，麻绳不搓了。他拍了拍自己的胸口，又指了指老赵，然后两只手虚虚地拢起来，像捧着一个东西，往上一举。
老赵看懂了。他看懂了以后没立刻说话，端起碗喝了口水，喝完才开口：“你是说，到时候你在台下，替我掌着灯？”
哑伯点头，比划：一下是一下，举着，不换手。
老赵咧开嘴笑了，笑出满脸的褶子。
“成。”他说，“你在，灯就在。”
哑伯比了个字：慢慢讲，灯不催。
“这话对。”老赵把小本子合上，揣回兜里，往椅背上一靠，“灯不催人。人自己催自己，催了一辈子。到这岁数了，学它，不催了。”
夜深一点，院子里那盏灯笼还亮着。老赵起身要去看，哑伯提了根竹竿陪着，两个人站在灯笼底下，一个仰头看，一个举着竿子够，其实什么也不用够，就是那个姿势摆着，像从前查灯。
屋里林夜收拾茶碗，小声问陈阳：“住几天？”
“他说三天。”陈阳说，“我给他把东屋铺好了。铺盖够。”
“三天。”林夜笑了一下，“就他那个 ‘提前踩点’，我看着，能住到五月。”
第二天一早，灯灯没等闹钟就醒了，扒着东屋的门框往里看，压着嗓子喊：“赵爷爷，赵爷爷，起来下棋了，哑爷爷说他的老对手早跑了，他等新的等了好久，”
屋里传出一声含混的应答，被子窸窣响。
灯灯回头，冲灶屋的哑伯比了个大拇指。
