四月末，书房的稿子收进匣子以后，陈阳又开了一回书匣。
匣底压着的东西不多。他一样样挪开，最底下，取出一个牛皮纸的信封。信封边上磨毛了，角上有水渍干了的印子。他从里面抽出那页手稿。
纸黄了。折痕压得深，摊开的时候，顺着折痕能看见细小的裂口，像老树的皮。他把纸放在台灯底下，用两块镇尺各压一边，压平了，才低头看。
那行字还是那行字：灯在人在，人在灯传。
墨色深，笔画沉，收尾那一个“传”字，最后一捺拖得长。
林夜端水进来，看见桌上摊的纸，水没放下，先站住了。
“怎么翻出来了？”
“翻稿子，翻到后头，想看看这页。”陈阳说，“也好些日子没见了。”
他把纸翻过来。背面右下角，一行小字，比正面的小一半：
最后一盏灯，不必守，该传了。
他把这行念出声。念得很慢，一个字一个字。念完，屋里静了一小会儿。
林夜把水放到桌角，在旁边的椅子上坐了。
“你打算用它？”她问。不是猜，是问。
“嗯。”陈阳说，“这句话，王教授写下来了，没来得及当众说。人走了，字在这儿。我想大会那天，替他说出来。台下坐着两百来号人，一人一盏灯。那场合，正合适。”
“合适是合适。”林夜说，“谁念？”
“我念。”
林夜摇头，摇得不大，但摇了。
“你念，是你的话了。”她说，“这页手稿，是爸存了几十年的。压在樟木箱底，搬了两回家，没丢过一回。由他递出来，你接住，念出来，这话才走得完。差一环，都欠一口气。”
陈阳没立刻应。他看着那页纸，手指在“传”字那一捺上停了停。
“爸那年从箱底翻出来给我，就说了一句，‘王先生的东西，你收着’。”他说，“我收了这些年。要是让他当众递出来，”
“他乐意。”林夜说，“你还不知道他？他那辈人，心里有事，嘴上说不出，就等人给他递个台阶。你给他递这个台阶，他嘴上肯定要先推两句。”
“推什么？”
“推说，‘我一个种地看门的老头子，上什么台’。”林夜学了一句，学得挺像，“然后你再说一遍，他就去了。”
陈阳笑了。
当天下午，他给陈建国打了电话。
电话响了四声才接。“阳？”陈建国的声音带着风，“我在后坡呢，查看苗。你妈摘椿芽去了，够不着高的，喊我，我这不正搬梯子。”
“爸，您先搬梯子，我说个事，不急。”
“你说，我听着。梯子我扛着走。”
陈阳把事情说了。手稿翻出来了，那两行字，想在万灯大会上念，想让陈建国秋天把手稿带到江州，当众递出来。
电话那头静了。风声从听筒里过，呼呼的。过了一阵，陈建国才开口：
“那页纸，还在啊。”
“在。压得平。”
“我记得那个折痕。”陈建国说，“当年从王先生屋里清东西，一摞纸，就这页字大，我多看了两眼。你师娘说，烧了吧，都是旧纸。我没舍得，我说字大，兴许是先生要紧的话。就收箱底了。收了这么些年，收对喽。”
“爸。”陈阳说，“这盏灯，该由您递出来。”
“我一个种地看门的老头子，上什么台。”陈建国果然先推了这么一句。
“这话不是上不上台的事。”陈阳说，“王先生的东西，经您的手存下来，得经您的手递出去。中间这几十年的空，别人补不上。”
又是风声。这回风声里夹着梯子放稳的动静，哐当一下。
“行。”陈建国说，“秋天，我把手稿带去。这盏灯，我替王先生传。”
说完他自己停了停，又说：“你妈刚从树上下来了，听见一半。她说她也要去。她说，‘看门的都能上台，摘椿芽的凭什么不能坐前排’。”
“给前排留两个座。”陈阳说。
“她耳朵尖着呢，你这话她听见了。”陈建国在那边说，“她问你，灯灯种的那个畦，出苗没有。”
“出了，齐。”陈阳说，“就是不知道是什么，得秋天揭晓。”
“揭晓好，揭晓好。”陈建国的声音笑开了，“我们那会儿种地，种什么都知道，就少这个盼头。挂了啊，梯子还得搬。”
电话挂了。
陈阳把那页手稿重新折好，顺着旧折痕，一下一下压。折好了，装回信封，信封放回匣底。
他又停了一下，从裤兜里摸出一样东西，那枚黑硬币。跟了他多年的，边都磨圆了。他把硬币放在手稿上，压着。
合上匣盖的时候，林夜在门口站着，看见了。
“放进去干什么？”
“陪它一程。”陈阳说，“到秋天，一起拿出来。”
晚饭桌上，灯灯问：“爷爷秋天要来，对吧？坐前排？”
“前排，两个座。”林夜给她碗里舀了汤。
“那奶奶也来。”灯灯扒着饭，忽然想起什么，“哑爷爷知道了吗？大会那天，爷爷上台递东西，哑爷爷看不看得懂？”
“看得懂。”陈阳说，“比划一下，他就懂。”
灯灯放下筷子，冲灶屋那边喊：“哑爷爷！秋天爷爷上台，我给你当翻译，一句一句比给你听，收不收费？”
哑伯端着汤锅出来，比划了两个字。
“他说，管饭就行。”灯灯翻译完，自己先乐了，埋头接着扒饭。
