五月初，筹备会从半月一开改成了一周一开。会还是那个会议室，人还是那几个人，只是桌上的材料一天比一天厚。
五月九号这回，小美来得最早。她抱着笔记本电脑，还抱着一摞打印出来的表，进门就把东西放下，先去倒水。倒完水回来，她把电脑接上投影，调了一阵，回头喊：“人齐没？齐了啊，先看大屏。”
屏幕上是一张统计表。她把光标点在最后一格。
“截至昨晚十点，”小美说，“报名点灯、讲灯的，加起来，一万零一百三十七。”
会议室静了一两秒。
“过万了。”小李会长先开口，他手里的笔搁下了，“真过万了。”
“过万了。”小美又点了一下光标，把分项也放出来，“我给各位念念构成啊，江州本地，三千一百多；外地报名，六千多；南洋那边组团，二十几人，算在里头；还有海外来不了的，登记‘隔海点灯’，就是正日子在自己家门口点一盏，拍个照传过来，这个有四百多个。”
“隔海点灯。”小李重复了一遍，“这个是谁想出来的？”
“报名报出来的。”小美说，“有个旅居的老人，腿脚不行了，来不了，问能不能这么办。我说行。第二天就陆陆续续有人跟着这么报。四百多个，一个带一个。”
“一个带一个。”陈阳坐在长桌靠里的位置，说了这一句，“灯就是这么起来的。”
小安在座位上翻着自己的笔记本，翻到一页，抬头：“师父，当初定名的时候叫万灯大会，我还心里打鼓，怕名不副实。三千盏的时候就怕。现在是灯比人多，”
他说到这儿自己停了，重新组织：“不对，是人比灯先到。灯还在各地挂着，人先报名了。”
“这名号也不是我起的。”小李摆手，“是灯自己凑出来的。我们就是搭了个台子，起了个名，灯一看，名字挺合适，就都来了。”
会议室里一片笑声。小美也笑，笑完接着办正事：“我打了一份总名单，大家传着看。厚是厚了点——”她把那摞纸抱起来，往桌子中间一放，纸摞磕在桌面上，闷闷一声。
传到陈阳手里，他一页一页翻。翻得慢。每页都是名字，名字后头跟一盏灯：什么灯，在哪儿，谁讲，讲什么。有的写了长长一段，有的就一行。有个名字后头写的是“灯不详，人来，到时候看着讲”。
“这个也收了？”小安凑过来看。
“收了。”小美说，“报名表备注栏写的，‘我也不知道我该讲哪盏，我就是想来讲’。我觉得挺好，就录了。归类的时候归到‘待认领’。这样的有几十个。”
“留着。”陈阳说，“到时候会场里灯多，总有能对上的。”
名单传完一圈，最后传回小美手里。她翻到末页，手指点在最底下那一行。
那行是一道横线。空的。
“这行，真不填？”小美问，“我如实说啊，各地问的人不少。好几个台里的人问，这横线是什么意思，是不是留给我们台长的。我说不是，是什么意思我也没敢多问，是会长留的。”
“不是我留的。”小李说，“是陈老师留的。我就没问过。”
会议室里几道目光都转到陈阳这边。
“不填。”陈阳说，“填了，就不是‘自己来的’了。”
“可是，”小美把那页纸往起抬了抬，“万把人的名单，末尾一道空线，打印出来，谁看见谁问。我们前台接电话，一天接三四个问这个的。”
“问就让他们问。”陈阳说，“大会三天，这横线空着，也算一盏灯。空着的灯，也是灯。”
小美把纸放下了，没再争。她拿笔在便签上写了两行字，写完撕下来，贴在自己那摞材料的最上头。小安瞟了一眼，便签上写的是：横线不填，来电统一答复“留着的”。
散会的时候，众人往外走，小李落在最后，跟陈阳并肩走了一段。
“万灯大会，名副其实。”小李说，“您倒是半点不意外的样子。”
“意外。”陈阳说，“就是意外也得办，办着办着就不意外了。”
“您这师父，当得可真会撒手。”小李又把那句老调侃拿出来用了一遍，用完自己先笑，“小安现在串场词都不写稿了，跟我汇报工作，条理比我清楚。行，我放心。十月您就坐着听，别的什么都不用管。”
“我就管一样。”陈阳说，“那道横线。”
“管它干什么？”小李问。
“管它空着。”
小李哈哈两声，走了。
走廊上，小安追了出来。
“师父。”
“嗯？”
“那个横线。”小安跟上来，压低了些声音，“我憋了好几回了，没敢在会上问。您心里是不是有人选了？就是——您知道谁会自己来，所以留着不填？”
陈阳看了他一眼。
“你主持的时候，”陈阳说，“开场白定的是什么？”
“各位，灯都点着了，咱们开讲。”
“你念这话的时候，心里想的是谁？”
小安想了想：“所有人？台下所有人。”
“那你已经有答案了。”陈阳说，“横线底下坐着的就是这个。到时候你就知道，横线比名字好认。名字要念，横线不用念，它自己站得住。”
小安站在走廊里，琢磨这话。琢磨了有一会儿，忽然一拍脑门：“哎，不对，师父，您这是又没正面回答我——”
陈阳已经下了楼梯。小安追到楼梯口，下头传来一句：
“回去把下午场三点的换场单核一遍，老赵那场别挤了。”
小安应了一声，转身回会议室。他坐回座位，把那份万人的名单拉到自己跟前，翻到末页，看着那道空线看了一阵，然后拿铅笔在页边轻轻记了四个字：别问，留着。
