五月中旬，一场春雨来了，从早下到晚，没有停的意思。
院里晒不成东西，畦也不用浇。陈阳索性关了书房门，说要把积年的旧物理一理。
这话说了好几年，一直没理。东西搬过两回家，越搬越归拢不到一处。哑伯上午给他送了两个空木箱，比划：慢慢翻，雨下一天，你翻一天。
陈阳从最底下的柜子翻起。旧本子一摞一摞往外搬，搬到窗边的桌上。本子有厚有薄，有的皮筋都脆了，一碰就断。他按年份码，码了两排。
翻到第三摞，他停住了。
一只牛皮纸袋，口子上缠着旧棉线。他解了线，往外倒，倒出来的还是本子，跟别的不一样，这几本封皮上没有字，边角磨得最狠。
他坐下来，翻开第一本。
这是他当守门人时候记的笔记。
头几页的字潦草，笔画挤在一起，看得出下笔的时候手紧。记的东西也乱：某年某月，某处，梦魇的形状，画了简图，图边上注着“网眼三处，最深一处”。再往后翻，日期一页页排下去，入梦的日子，出来日子，中间隔的时辰。有几页只写了半行就停了，后头空着。
再往后，字慢慢工整起来。到后面几本，一页一页，记得像账：某月某日，灯，人，事，落笔两个字，两个字后面加了个勾。
陈阳一页一页翻。翻到中段，停在一页上看了一会儿。那页记着一夜的事，末尾一行小字：灯没灭。
雨在窗外下，不大不小，匀着。
他合上本子，又想起什么，起身开了书匣。匣底那页手稿上，黑硬币还压着。他把硬币取出来，回到桌前，在掌心掂了掂。磨圆的边贴着掌纹，凉的，掂两下就温了。
当年口袋里装着它走夜路，装着它入梦，装着它回来看灯。后来日子平了，它就进了匣子。掂在手里，分量还是那个分量。
他把硬币放回纸袋，压在本子上头。
门开了。林夜端着茶进来，放在他手边。她看见桌上摊的旧本子，看见纸袋，没问，只把窗关严了半扇，然后拉了把椅子，在旁边坐下，拿过最底下那本，自己翻。
她翻得比他慢。翻到有简图的那几页，她停的时候多。
翻了一阵，她说：“这本我没见过。”
“你嫁过来之前的事。”陈阳说，“有几年，夜里记的。怕忘，就记。记完又怕人看见，就收。”
“现在不怕了？”
“现在翻出来，倒觉得，记这些的时候最怕的不是别人看见。”陈阳说，“是怕自己看不懂。字潦草，就是那会儿写的时候心里没底。”
林夜把本子放到那摞上，手在最上头按了按。
“哑伯在灶上炖了汤。”她说，“翻不完明天翻，雨还得下两天。”
“翻得完。”陈阳说，“理这一趟，就是心里定了，才理得动。”
雨声里两个人坐了一阵。谁也没说话。灯——桌上那盏台灯照着摊开的本子，照着纸袋。
过了许久，陈阳开口。
“林夜。”
“嗯。”
“大会那天，我想把我自己这盏灯，也讲讲。”
林夜转过头来看他。
“从起火那年讲起。”陈阳说，“这些年，别人的灯我听了一茬又一茬，也讲了不少。筒子楼的，营房的，桥头的，山上的。就我自己的，一直没正经讲过。书里写了，写是笔上的事。当众讲，是另一回事。”
“讲多长？”
“不知道。”他说，“没数过。这事从没说出口过，不知道一说能说多长。可能三分钟打不住。”
“打不住就打不住。”林夜说，“规矩是一盏灯不少于三分钟，没说不多于。”
她把手伸过来，握住他的手。握了一息，觉出他手心里有旧茧的地方。
“讲吧。”她说，“你讲了这么多年别人的灯，该讲讲自己的了。那些本子里的事，搁了半辈子，纸都快脆了。再不上台，就只能一直当纸了。”
“当纸也行。”陈阳说，“但我寻思，秋天那场合，一万盏灯，台下坐的，一半是从那几年过来的人。有的在里头点过灯，有的在里头被灯照过。我讲我自己那盏，他们听着，就不是听一个故事，是各人认各人的路。”
“排哪天讲？”林夜问。
“看灯的年头。”陈阳说，“讲灯按年头排。我这盏，年头够老，排得上前头。就让小安排，我不打招呼。”
“你不打招呼，小安敢把你排在第一天第一场？”
“他敢。”陈阳说，“这小子现在心里有杆秤了。他要真排我头一个，我就头一个讲。灯不挑场。”
林夜笑了，松开他的手，把茶往他那边推了推：“喝吧，温了。”
陈阳端起来，喝了两口。放下杯子，他把纸袋里的本子重新码齐，棉线缠好袋口，没放回柜底。他把它搁在书桌右手边，跟《听话的人》那摞稿子并排放着。
“放外头了？”林夜问。
“放外头了。”他说，“秋天要用。”
天擦黑，雨还没停。哑伯敲门，端着汤进来，看了一眼桌上并排的稿子和纸袋，把汤放下，比划了一句。
灯灯在旁边替他翻译：“哑爷爷说，汤趁热，纸怕潮，明儿他帮着把本子一本一本拿到檐下过风。”
陈阳说：“行。”
他端起汤，第一口先吹了吹。
