五月末，小安来家里对串场的日子，顺便吃了顿饭。
饭桌上闲聊，他跟灯灯说起会场的事：“会展那边有面墙，我们打算辟出来，挂小朋友画的灯。谁画都能寄来，起名叫童灯墙。已经收到一百多幅了，有个小朋友画的是冰箱上的灯。”
“冰箱上的灯也算灯？”灯灯筷子停在半空。
“算。他说那盏灯天天陪他半夜找水喝。”
“那我们教室后墙那个，《灯图》，能不能挂？”
“那幅挂你们班后墙就挺好。”小安说，“你要愿意，可以另画一幅寄去。”
灯灯没接话，埋头吃饭。可大人看得出来，她把这话吃进去了。
第二天放学，灯灯书包一撂就搬凳子，凳子踩上去够着柜子顶，把彩笔的箱子抱下来。箱子沉，她抱下来的时候踉跄了一下，箱子磕在桌角，哗啦散了一地。她也不恼，蹲着一根一根捡，捡完趴到桌上就开画。
这一画就是两天。
第一天画坏四张。头一张是大灯画歪了，第二张是小灯挤成一团，第三张她自己说“配色不对”，第四张画到一半，橡皮把纸擦破了个洞。
“擦破洞那张怎么办？”林夜收拾桌子时问。
“作废。”灯灯头也不抬，“大师作废的纸不能凑合用。”
“谁教你这话的？”
“哑爷爷。他糊灯笼，糊坏一根篾就换新的，他说凑合的灯挂出去，风知道。”
第二天放学接着画。这回她先在草稿纸上打小样，小样上用铅笔点了几个点，标着数字。林夜凑过去看，问那是什么。
“数灯。”灯灯说，“大灯一盏，小灯我数着画，一盏一盏的，不能多也不能少。”
画到晚上，成了。
她把画举到灯底下，喊全家来看。哑伯第一个到，围裙都没解。陈阳从书房出来。林夜擦着手过来。
画上还是老样子：一盏大灯在当中，底下围一圈小灯。跟去年贴在班里后墙那幅《灯图》是一个路数。可这回小灯多了一盏。
林夜数了数，问：“比去年那幅，多了一盏？”
“嗯！”灯灯答得响亮。
“多的是哪盏？”
“是大会上的灯！”灯灯指着那盏新添的，画在圈的外边，单独一个，个头比别的小灯大一圈，比大灯小一截，“它还没来，我先把它画上。等秋天它来了，一看，画上有它，就不算新来的了。”
哑伯凑近看，看了半天，直起腰，冲灯灯比了个大拇指，又比划了几下：画得好，位置也好，外头那盏，留的空当正合适。
“哑爷爷说留的空当正合适。”灯灯给爸妈翻译，翻译完补一句自己的，“我量过的。我拿手指量的。”
接着哑伯转身进了灶屋。再出来的时候，手里捧着那盏小陶灯，灯灯的小陶灯，跟了她好几年的。他把陶灯放到桌上，又从兜里摸出一小截新捻子和一根细竹签。
他冲灯灯比划：过来，今天教你换捻子。
“现在教？”灯灯眼睛睁圆了，“为什么现在教？”
哑伯比划：画上添了灯，手上的灯也得长一岁。光会画不会换捻子，灯长不到手上。
灯灯立刻把彩笔盒子推到一边，腾出桌子中间。
哑伯先做一遍。把旧捻子从灯碗里挑出来，竹签把灯芯的座轻轻拨开，新捻子穿进去，理顺，再压座。一套动作不快，一下是一下。做完，他把东西推到灯灯面前，比划：你来。
灯灯学得极认真。旧捻子挑出来的时候手抖了一下，她停住，看哑伯。哑伯不动，也不催，就坐着。她定了定，接着来。新捻子穿座最难，她穿了三回才穿正。压座的时候她屏着气，压完了才吐出一口长气。
“好了？”她问。
哑伯点头，比划：倒点油，点上看。
灯油倒进去，火柴划着。新捻子先是着得猛，蹿了个小火苗，灯灯“呀”了一声。哑伯按住她的手，比划：新捻子头一回都这样，烧一烧，稳了。果然，火苗晃了几下，落下来，稳稳地立在捻子上头。
“稳了！”灯灯喊。
她捧着小陶灯，先在屋里转了一圈，又跑到院子里。天刚黑，院里那盏大灯笼亮着，她举着小陶灯在灯笼底下站了一息，像让两盏灯认了认，然后满院子跑起来。
“灯灯会换捻子喽，”
“我会换捻子喽——”
跑了两圈，被林夜叫住：“慢点跑，火呢！”
“稳着呢！”灯灯举得高高的，“哑爷爷说烧一烧就稳了！”
陈阳下班回来的时候，天全黑了。他一进院门，灯灯就从影壁后头冲出来，一手举着小陶灯，一手举着那张画。
“爸爸！你看！”
“一样一样看。”陈阳说，“先看灯。”
“灯是我自己换的捻子！穿座穿了三回！”灯灯把手举到他眼前，“看，火，稳不稳？”
“稳。”陈阳看了，“捻子理得顺。明天教你不点着的时候怎么挑捻尖，那个更细。”
“好！”灯灯应了，把画塞过来，“再看这个！”
陈阳蹲下来。路灯的光不够，他把画拿到院里的灯笼底下。灯笼的光罩下来，正罩在画上。他看了很久。大灯，一圈小灯，外头单独那盏。
“圈外这盏，”他说，“跟去年比，多出来的？”
“是大会上的灯！”灯灯说，“它还没来，我先把它画上。爸爸，这盏多的灯，是给大会留的！寄去童灯墙，挂上去，秋天真灯来了一看，它先在画里等着呢！”
陈阳蹲着没动。他把画接过来，两只手捏着纸的两边，捏得很轻。
“画坏了四张才成的。”灯灯在旁边说，“大师的作品，都得废四张。”
“嗯。”陈阳说，“爸爸替大会收下。”
“收下了？”
“收下了。”陈阳站起来，把画平端着，往屋里走，“明天爸爸陪你送去裱，裱完寄出去。裱的时候多留一圈白边，挂墙上不打眼，取下来不留钉子印。”
“为什么要留钉子印？”灯灯跟在后头，“取下来它去哪儿？”
“去你屋里。”陈阳说，“大会开完，这幅画就回来了。以后年年冬天挂出来，挂到你长得比它还高。”
灯灯在后面算了算：“那我得长好多年。”
“不急。”陈阳说，“灯等得起。”
屋里，小陶灯放在桌当中，还亮着。灯灯跑过去，趴在桌边看那点火苗，看了半天，忽然说：“爸爸，那盏多出来的灯，秋天到底是什么样的？”
“到了你就知道。”
“我要是先认出来呢？”
“那算你先认的。”
灯灯满意了，转头冲灶屋喊：“哑爷爷！灯芯明天再教一样新的行不行？挑捻尖那个，我等不了后天！”
灶屋里传出锅铲的动静，哑伯探出半个身子，比划：先吃饭。
