六月初，江州入了梅前的闷热。陈阳把书房的窗开着，一连几天，把《听话的人》全稿从头通读。
稿子摞在桌上，一摞半尺高。他读得慢，一天读几章，读完了拿铅笔在页边上做记号：有的地方画个圈，是删；有的地方画个杠，是改；有的地方什么也不画，只在旁边点一个点，点的意思是，这行留。
读到第七天，翻到倒数第二章。这一章写的是甘州。
接续林，山道上那盏灯。守林人老鲁的那些年：春分添灯，大雪巡山，灯罩换到第几个，油省着添，添到什么份上，他都写进去了。有一段写老鲁背粮上山，半道上歇脚，抬头看见林子里的灯，冲着灯说了句什么，说完接着走。那句话书里没写明，只写“说了句什么，灯听见了”。
陈阳在这一段的页边点了个点。
后面还有一段，写的是前年冬天，接续林着了火，烧了一片，灯没灭。写灯没灭那一段，统共十一个字一句的话，他当时改了四遍。这回通读，一个字没动。
读完，他把这一章单独抽出来，理齐，用夹子夹上。倒数第二章，定了。
第二天小美来取稿。她进门先擦汗，梅前的天闷，她抱着一摞回执的存根来对账，稿子顺路捎走。
“定到哪儿了？”她问。
“倒数第二章。”陈阳把夹好的稿子递过去，“你先读读。”
小美接过，坐在客厅的椅子上就读。她读稿子有个习惯，读得快，翻页快，可翻到某一页会突然慢下来。这一章，她慢下来的地方有三处。
读完，她把稿子码齐，搁在膝盖上，半天没说话。
“怎么样？”林夜端了水过来。
“我讲不上来。”小美说，“就是，这一章，像松脂味。”
“松脂味？”林夜坐下。
“嗯。”小美说，“我小时候在外婆家，后山是松林，夏天日头一晒，那股味就下来。闻着闻着人就想坐着不动。这章给我的就是这个。老鲁添灯那段，大雪巡山那段，都不急，一句一句的，跟松树长似的。”
“松树长。”陈阳把这四个字重复了一遍，“这个说法好。这章写的时候，我就是照着这个劲写的。山里的事，急不了。”
“有一段，”小美又翻回去，“老鲁歇脚，冲灯说话那段。他到底说了什么，您怎么不写？”
“写不了。”陈阳说，“我自己也没听全。那天电话里，他说到这儿，停了。停了半天，说‘算了，这话是给灯的’。我就照实写，说了句什么，灯听见了。”
“灯听见了。”小美念了一遍这五个字，把稿子合上，“读者要吵架的，得琢磨死。”
“让他们琢磨。”陈阳说，“琢磨的东西记得牢。”
稿子收好，小美对完账，临走前又问了一句：“那，最后一章呢？编辑那边催过我两回了，问全稿什么时候齐。我说不急，人家说‘不急也得有个日子’，我说日子有，就是不能说。”
“跟编辑说，十月十号之后。”陈阳说。
“为什么是十号之后？”
“大会十号结束。”陈阳说，“末章写完了，全稿才齐。”
小美愣了一下，反应过来了：“您这末章，还没写？”
“没落字。”陈阳说，“想好了。”
当天晚上，书房。林夜进来的时候，陈阳正对着目录页看。目录上，一章一章的名字排下来，排到最后一行，章名那个位置空着，就一道占位的横线。
“末章想好了？”林夜问。她在他旁边站定。
“想好了。”陈阳说，“叫《人间灯火》。”
林夜看着那道空着的章名位，看了一阵。
“名字都定了，章名位也留着了。”她说，“那怎么不写？”
“差一个日子。”
“什么日子？”
“万灯大会那天，夜里。”陈阳说，“这章要写在那一天夜里。写早了，字是虚的。那天没到，灯没亮，我坐在这儿编，编出来的灯火，照亮不了人。得等真灯亮了，一万盏，我在里头听完、看完，回到这张桌前，那时候落笔，写下来的才是实的。”
“那天夜里，你能写动？”林夜问，“主持三天，讲灯，见人，你到时候累不累？”
“累。”陈阳说，“累没关系，这章不难写。难的是那个日子，等了这些年，就等它。写的时候手不会抖，抖是等的时候抖。”
林夜没再问。她把台灯的光调亮了一格，又给他倒了杯水，放到手边。
“守岁那年，稿子上留的那句，”她说，“‘留待灯下落笔’，就是指这章？”
“是。”陈阳说，“当时没想这么细，就知道结尾不能在屋里憋出来。如今细了，什么都有了，章名有了，日子有了，就差那天。”
“末章里，写什么？”
“写那天。”陈阳说，“写台上台下。写老赵讲营房的灯，老鲁背下来的小灯，阿澈扛来的头生灯，小袁他们那出戏。写小安怎么开的场。写爸递手稿。写那道空着的横线，到时候落没落名字。”
“写灯灯那幅画吗？”
“写。”陈阳说，“多出来的那盏，得写进去。”
他说完这句，自己停了停。
“也不能全写。”他改口，“全写就不是一章了，是一本流水账。末章得挑，挑那几个能留下的。别的，让它留在那天，留在那三天里，不进书。书里装不下，也不用装下。那天的事，那天的人自己记得。”
“这天我去做什么？”林夜问，“写进去吗？”
“你嘛。”陈阳想了想，“你在，但不写。你在台下坐着，我一抬眼能看见你，笔就稳。这个不写进去，写进去就浅了。”
林夜笑了：“成了，我给你当镇纸。”
“嗯。”陈阳说，“比镇纸顶用。”
第三天，小美来把定稿的那章取走了。她把稿子装进文件袋，封好口，抱在怀里。走到院门口，又回头。
“陈老师。”
“嗯？”
“那您可得在那天夜里真写出来。”小美说，“十月十号夜里，一个字一个字写出来。别让读者等黄了。编辑那儿我替您顶着，可顶到头了。全书的账，就差这一章收口。”
“得嘞。”陈阳说，“一言为定。”
小美走了。院子外头，她抱着文件袋的背影拐过巷口。
林夜在屋里收拾桌子，收拾到那摞全稿，她把目录页单独抽出来看了一眼。最后一行，空着的章名位，横线还在那儿。
她拿铅笔，在页边极轻地写了三个小字：人间灯火。写完，又觉得不妥，拿橡皮要擦。
陈阳从书房出来，看见她在擦。
“别擦。”他说。
“我怕僭越，章名是您留的。”
“留的就是给人填的。”陈阳说，“你先填上，等十月十号夜里，我誊正文的时候，一起落笔。”
林夜把橡皮放下了。她把目录页夹回稿子最上头，抚平。
“那这天，铅笔先算个记号。”
“算记号。”陈阳说，“跟你似的，先在，后写。”
灶屋里，哑伯把晚饭的碗摆上了。灯灯跑进来报：“今天菜里有山蘑菇！哑爷爷说是托人从甘州捎的！”
陈阳坐到桌边，夹了一筷子，嚼了嚼。
“松脂味。”他说。
灯灯也夹了一筷子，嚼了半天：“没有啊？爸爸，松脂是甜的还是咸的？”
“都不是。”陈阳说，“吃你的饭。”
