六月下旬，总会的电话比往年忙了一倍。
接线部加了两条线，还是占。打进来的多是旧人，问的全是一件事：十月的大会，我们这样的人，能不能去。
周婷在接线部干了十一年，什么电话都接过。这个月她跟小砚说：“这拨电话，接得手都是稳的。以前接电话是替人解事，这拨是替人报喜。”
小砚把电话一通一通记下来，记满了三个本子。周四那天，李强的电话进来了。
李强，当年消防中队的，筒子楼那场火，他是进去又出来的人。这会儿五十多了，嗓子还是当年那副，粗，直。
“喂，是总会吧？我找陈老师，他在不在？他忙就不用叫，我跟你们说也一样。”
周婷把电话转到了陈阳那边。
“老李。”
“哎，陈老师！”电话那头立刻亮了，“跟您说个事。十月的大会，我去。您不用给我安排讲灯，我就是去，站一站。”
“光站一站？”
“站一站就值了。”李强说，“不过，我想带样东西去。当年那身旧消防制服。就进筒子楼那回穿的。退役这么多年，搬了三回家，我一直没扔，樟脑丸子一年一换，存得板板正正。”
“带它做什么？”
“那年火场里，是你们把我捞回来的。”李强说，“我背着人出来，腿上挂了彩，烟呛的，在里头转了向。是外头那盏灯给我定的方向，也是你们的人把我拽出来的。这身衣裳，该去灯下站一站。它比我先认识你们。”
“带。”陈阳说，“到了别装箱底，挂出来。会场里给它留个衣架。”
“挂哪儿？”
“挂正对台口那面墙。”陈阳说，“跟裱回执一排。”
“行！”李强在那头应得响，应完又压低了点，“陈老师，还有个事。我们中队的老哥们儿，当年一起出警的，走得剩下没几个了。我想在大会上，把那晚的事，从头讲一遍。讲了这些年，一直没讲全过。这回一万人听着，我讲全它。”
“讲。”陈阳说，“给你排夜场。灯下夜话，正合适。”
“夜场好，夜场好。”李强连说了两遍，挂了。
隔了三天，小砚接到一个托人捎来的口信。捎话的是甘州来的货车司机，说受王大力所托。
王大力。当年昏睡多年的人，前几年醒的。如今在南方一家康复院里养着。
口信小砚一字一字记下来，拿去给陈阳看。纸条上写着：王大力，在康复院，能自己走路了，一天绕院子三圈。大会他想去。他想讲讲水下那盏灯。他醒来的头一件事，就是听人说起，他昏睡的那几年，有人替他在水里点了一盏灯。
陈阳把纸条看了两遍。
“他知不知道点灯的是谁？”
小砚摇头：“纸条上没写。司机说，王大力没多讲，就说到这儿。”
“那就先别告诉他。”陈阳说，“让他在台上讲，台下自己认。当面对明白了，话就短了。”
“回话怎么回？”
“回：留他的座。头排。”
周五，小美带着新名册来对稿。名册又厚了一层，旧人的名字一页页添进来。她把李强、王大力这拨人的备注一栏一栏念给陈阳听：旧制服一身，需挂架；康复院随行人员一名，头排座；夜场讲灯一场，约二十分钟……
念到一半，她搁下了笔，甩了甩手腕。
“会长，我这手都记酸了。”她说，“可我跟您说实话，越记越精神。您看这些名字——当年这些人在电话本上，一拨一拨，都是‘话主’‘宿主’，是登记簿上的编号。如今再录进来，全是‘讲灯人’。这本名册，比灯谱还厚。”
“不是比灯谱厚。”陈阳说，“这本就是灯谱的下半本。上半本记的是灯，下半本记的是人。人齐了，灯才齐。”
“那合一块儿，该起个什么名儿？”
“大会那天再说。”陈阳翻着名册，翻到某一页，停住了。他忽然想起一事：“小美，问个地方。当年江州那间旧诊室，如今还在不在？”
“哪间？”
“老城巷子里那间。最早的。我看夜话、听人讲事，是从那儿起的头。”
小美低头查手机，查了一会儿，又打了个电话问了人，回来说：“在。房子没拆，前几年街道收拾了一下，如今做了间社区书房。白天老人去看书，晚上孩子去写作业。”
“谁管着？”
“一个社区的阿姨，兼职。书是居民凑的。”
陈阳合上名册，在桌上搁了搁，手没松开。
“大会头一日，我想请这些老话主们先回旧诊室坐坐。”他说，“李强，王大力，能联系上的，都去。灯要从起点讲起。那间屋是最早的灯座，人回去坐一坐，后头三天的话，讲出来才有根。”
“坐坐？就是坐坐，不开场？”小美问。
“不开场。就坐。烧壶水，倒几杯茶，爱说话的说，不爱说的坐着。完了从那儿一道走去会场。”
“那间书房能坐下吗？”
“坐不下就站着，站在门外也行。”陈阳说，“当年那屋里，站的时候比坐的时候多。”
小美在本子上记：十月八日，上午，旧诊室，老话主茶叙，无流程，无主持。记完她抬头：“无流程无主持，那谁张罗烧水？”
“我张罗。”陈阳说，“再带一个哑伯。他劈柴烧火，比谁都在行。”
小美笑了，收了名册。临出门她回头：“那间书房的书架，我听街道的人说，最底下一层的书，十几年没挪过窝。当年您在那屋看诊的时候，那层书就在。”
“那层里有一本旧的地方志。”陈阳说，“我等它等了二十来年。这回去，翻出来看看还在不在。”
“不在怎么办？”
“不在就不在。”陈阳说，“屋子在就行。”
傍晚，灯灯放学回来，书包还没放下就喊：“爸爸！小美姐姐走了没有？她名册上能不能添我？我也要去旧诊室！我要看看爸爸以前上班的地方！”
“添。”陈阳说，“添你当帮手，负责摆杯子。”
“几个杯子？”
“去了数人头。”陈阳说，“头一回，先按二十个备。”
灯灯掰着手指头算了一会儿，扭头冲灶屋喊：“哑爷爷！十月八号咱们去老屋烧水，你带哪把壶？”
哑伯从灶屋里探出头来，指了指灶台上那把最旧的铜壶，又比划了一下。
“哑爷爷说，那把壶就是从那间屋里带出来的。”灯灯翻译完，愣了一下，回头问陈阳，“爸爸，壶都知道回家，那本书它认不认得路啊？”
