七月下旬，会场定下来了：江州老体育馆。
这地方是小李拍板的。选址的时候看了三个地方，会展中心新，可是顶矮；广场敞，可是露天的，十月夜里冷。老体育馆是几十年前的建筑，顶高，透光，能摆下万盏灯的位子。小李拍完板，就一句：“旧的顶新的用，灯的房子，不挑新。”
定了地方，工人进场改装，叮叮当当，热闹了半个月。
小安天天到场盯着。他脖子上挂着两样东西，工牌，还有一把拴着旧铜钥匙的挂绳。钥匙贴着胸口，人前不露。
灯位图一张张挂起来。场馆内墙上钉了一整排，图上密密麻麻，一个格子一盏灯，谁家的灯、摆在哪个区，都编了号。小美三天来一趟，抱着名册对格子。她对着对着会喊：“三区拐角这盏，名册上是周婆婆孙子的画，画的编号对不上图，改一下。”工人就上去把图上的号划了重写。
改动最大的是主席台。原样有个一米高的台子，铺红毯的那种。小安让工人拆了。
“拆了？”带工的师傅不敢动，“开大会不设主席台？领导坐哪儿？”
“不设高台。”小安说，“只设一圈圈的座，围着中间一片空场。”
“空场留那么大做什么？”师傅拿尺子量，“这中央少说三百平，空着，多浪费。”
“给灯。”小安说，“灯要摆在人中间，不能摆在人头上。台上摆一盏，人仰着脖子看，看的是灯的底。摆在人中间，人低头平着看，看的是灯的脸。”
师傅听不懂这话，但听懂了工钱照付，拿粉笔在地上画圈。
座位一圈一圈排。最里圈留给讲灯人和头排的旧人——老赵的下午场、谭师傅的留座、王大力的头排、槐荫街母女的两座，都在最里圈。往外数，一圈一圈，排到墙根。工人排座的时候问小安：“内圈留门不留？人说往外走，跨人腿。”
“留四条道，东南西北各一条。”小安说，“灯下讲古，人要进出方便。谁家孩子闹了，谁家老人乏了，起身就走，不惊动别人。”
“您这话，”师傅多看了他一眼，“不像个搞会务的。”
“我不是搞会务的。”小安说，“我是管灯的。”
八月头上一天，傍晚收了工。工人走净了，场馆里空下来。灯位图挂在墙上，座排在地上，中央那片空场，粉笔画的圈还在。
小安没走。
他一个人从南门进去，顺着东边的道，慢慢走到空场中央。站定。
天没黑透，顶棚的天窗漏下些余光。他闭上眼。
想象着四围坐满人的样子。一圈，一圈，又一圈，排到墙根。老赵在最里圈坐着，手里攥着那个小本子。李强的旧制服挂在对面墙上。周婆婆的孙子扒在前排椅背上。一万来人，一万多盏灯。
他想自己站在哪儿。不站台上，台上没了。他站人中间，站在粉笔圈里。他要说话，不用喇叭也该让最外圈听见。这句话怎么说，不靠嗓门大，靠说得实。
他站着，听见自己的心跳。一下，一下。很稳。
心跳之间，场馆安静，能听见顶棚哪里的铁皮白天晒足了，这会儿咯吱一声，缩着劲。
他忽然明白了。
这地方不是台。他这三个月一直当成自己在备一场“演出”——串词、排场、走位。错了。
这是一间大屋子。一万多人，十月那三天，聚在同一个屋檐底下。他不是主持，他是屋里那个应话的。谁家有灯端上来，他接住，摆好，请人讲。讲完他递下去，请下一盏。
大屋子。跟当年旧诊室那张桌子，是一个理，就是尺寸大了。大一间屋，人还是那些人。
他睁开眼。睁开眼的一瞬，眼角扫到门口有人。
陈阳站在南门口，不知站了多久。没进来，没出声，就靠着门框。
小安耳朵有点热：“师父，您什么时候来的？”
“比你晚一点。”陈阳走进来，走得不快，顺着他来时的那条道，“看你站得稳，没打搅。”
“找着了？”陈阳走到粉笔圈边上，站住，问。
“找着了。”小安说，“这儿不是台，是一间大屋子。我站的地方，不是主持位，是屋里应话的。谁端灯来，我接，摆到人中间，请他讲。”
陈阳点点头。
他没再说什么，转身往南门走。走了两步，又回头。
“大屋子好。”他说，“灯下讲古，就得是这个样子。”
说完接着走。走到门口，脚下停了停，补了最后一句：
“你心率多少，站这儿的时候？”
小安愣了一下，摸了摸手腕：“没量。就是觉得，不快。”
“不快就对。”陈阳说，“等你那三天真的心跳快了，你就想想今晚，一个人的这间屋。想着想着就稳了。”
他走了。门在他身后吱呀一声。
小安一个人又站了一会儿。天全黑了，场馆里没开灯，黑黢黢的，只有天窗透进一点月色，落在中央那片空场上，正好照见粉笔画的圈。
他从兜里掏出手机，开了手电，搁在地上，手电朝上立着，立在粉笔圈正中央，光柱直打上去，打到高高的顶棚上。
一盏灯。
他对着这一盏灯，把开场白低声过了一遍：
“各位，灯都点着了，咱们开讲。”
声音在空场馆里散开，撞到远处的墙上，回来一点嗡嗡的尾音。
他把手机捡起来，揣好，往外走。走到南门口，回头看了一眼——手电的光灭了，屋里黑着，可他觉得那圈粉笔还看得见。
门锁上的时候，钥匙插进去，转了两下，咔哒。他这才想起，这把是旧诊室的钥匙，开不了这里的门——师傅们换的新锁。
他低头一看，手里攥的是自己的工牌绳，钥匙好端端贴在胸口。锁门用的是师傅白天交给他的那串新钥匙。
他哑然失笑，把新钥匙串好，两把钥匙，一旧一新，分左右拴在同一根挂绳上，塞回衣领里头。
第二天一早，他给小美打电话：“座位图再打一份，中央空场边上，加十二个小板凳。”
“谁坐？”
“讲灯的人坐。”小安说，“等场的人，别在后台干站着，坐在自己灯旁边。灯在哪儿，人就在哪儿。”
小美在那头记下，末了说：“行。板凳我让后勤领去。对了，场馆西墙挂李强那身制服，钩子今天打上了，师傅问挂多高。”
“挂着衣领，底边离地一米六。”小安说，“当年他穿着进火场，人就这个个头。挂着别太高，让人平视它。”
小美应了，挂了电话。小安把座位图最后校了一遍，卷起来夹在腋下，出门去场馆，今天排灯位，排一整天。
