八月初，大会议程总算排定了。
三天，一百多场讲灯，全排出来钉成一大张表。头一日从旧诊室茶叙起，上午进会场，下午老赵的下午场，晚上灯下夜话。第二日正场，从早排到夜，谭师傅、李强、小禾的话墙、南洋那出戏排在晚间。第三日收尾，各地方来的一盏接一盏，许彤的名字也在第三日的表上，她的场排下午，由谭师傅引着讲。
排来排去，只剩一个位置空着：第三日夜场，最后一场，压轴。
没人认领。
问过几个人。老鲁说：“我这嗓门，收山行，压轴不行，压不住。”阿澈说：“头生灯是月溪村的，不是我一个人的，做不了主。”林伯那边捎话来：“我们岁数到了，看灯行，末一盏留给我们看，别留给我们讲。”连小李都被小美问过，小李摆手：“我是办事的，不是点灯的。”
八月三号下午，小安揣着议程表来了陈阳家。
院里的石榴快熟了，灯灯在树底下蹲着看蚂蚁。小安进了书房，把议程表摊开在桌上，指着末尾那一栏空格。
“师父，就差这一场了。”他说，“压轴的，谁都推说不敢，说压轴的灯得是最亮的那盏，自己的灯不敢当。”
“最亮的。”陈阳把这仨字念了一遍，“这话谁起的头？”
“都这么说，我也说不清谁先说的。”小安挠头，“越传越重。本来就是个位置，传着传着成了个秤，谁都怕自己那盏压不住秤。”
陈阳放下手里的笔。
他看着那栏空格，看了一小会儿。
“那就我来。”他说。
小安愣在桌前。
“师父，您，不是说大会都交给我们吗？您自己说的，您十月就坐着听，别的什么都不用管。”
“平时交给你们。”陈阳说，“最后一盏，我讲了半辈子别人的灯，这一盏，讲讲我自己。”
“讲您自己那盏？”小安一下子想起五月在雨里，师父跟师母说的那话，他是听师母后来提过一嘴的。“就是……起火那年起？”
“从起火那年起。”陈阳说，“讲到大会头一晚，十月八号，旧诊室那壶水烧开为止。中间的事，捡要紧的讲。筒子楼，旧诊室，接线部，甘州，南洋。半辈子，就一盏灯的事。”
小安站在那儿，一时没接话。他低头看议程表，那栏空格就在眼前。
“师父，我得问一句。”他说，“您压轴，不是因为没人认领吧？”
“不是。”陈阳说，“没人认领，是正好。这一场，本来我就留着的。四月定议程那会儿我跟小美说过一嘴，排表的时候留个口，我看看有没有人抢先。这仨月，没人抢，那就还归我。”
“那您四月就想好了？”
“更早。”陈阳说，“写书的时候就想了。书的末章，我留到十月十号夜里落笔。讲灯排在末章前头，末章写在讲灯后头，一样的日子，正好。”
小安把议程表拿起来，重新看那栏空格。看了几息，掏出笔。
“那我给您排最后一日夜里。”他说，“排几点？别的场都有钟点，您这场——”
“不排钟点。”陈阳说，“前头谁讲超了时，不许催，讲完算完。轮到我，什么点儿是什么点儿。我讲完，正好散会。”
“不排钟点。”小安在格子里写，“那栏里写什么？”
“写：陈阳，一盏灯。时长不知。”
小安一笔一笔写了。写完，他自己笑了一下：“这张表印出去，就您这场最怪。别人都有灯名，有分钟数。您这格就六个字。”
“六个字够了。”陈阳说，“那天来看的，不看我讲多长，看我讲什么。不来听的，写六十个字也没用。”
小安收了表。他没有再多问。起身要走，走到门口，又停下，回头。
“师父，开场白那句，‘灯都点着了，咱们开讲’，那散会那句，您想好了吗？我主持，得接您的下场。”
陈阳想了想。
“散会那句，不用词。”他说，“我讲完，最后一句话说完，你上台来，就报一句：‘各位，灯不散，人慢慢走。’报完，你把台上那盏灯端下来，端到门口，搁在门里头的条案上。人从它跟前过，往外走，一个一个走。走净了，熄。”
小安把这几句默记下来，记完，他站在门口没动，站了两三息。
“师父。”他说，“我五月份那会儿，站在场馆中央，觉得自己想通了，这会场是间大屋子，我是屋里应话的。今天听您说散会这句，我又通了一层——这屋子的门，开三天，末了还得关。关之前，让每盏灯从门口过一遍，跟屋子道个别。”
“你想得比我当年快。”陈阳说，“当年这话，我是散了以后才想明白的。”
小安出了门，在院里站了站，掏出手机，给小李发消息：压轴定了，师父自己上，排末日夜场，不设钟点，讲完散会。
小李回得快，就一个字：好。
隔了半分钟，又来一条：记得给他留盏热茶。
小安看着这条，回：记下了。他往输入框里又打了半句“给他留前排的座吗”，想想，删了，换成：茶搁条案上，跟那盏灯并排。
发完，他把手机揣起来。灯灯从石榴树底下站起来，仰头看了半天树梢，又低头冲他喊：“小安叔叔！你走啦？下回再来，我们家石榴快熟了！”
“留着。”小安冲她说，“十月我来吃。”
他出了院门。巷子口日头正斜，他把腋下夹的议程表抽出来看了一眼，末栏那六个字，纸上的墨还没干透，蹭了一下，蹭花了半个“灯”字。
他拿指头蘸了点唾沫，把那半个字抹匀了些，把表夹好，走了。
