八月中，南洋的信到了。
这封信走得不慢，可里头的内容折腾得久——寄信之前，那边先打过一个电话，说要寄“一份要紧的”，让总会留意签收。小美盯了半个多月，信才到。
牛皮纸信封，厚，鼓鼓的。小美没拆，抱着就来了陈阳家。
“会长，南洋的。小袁寄的，说是要紧的。”
陈阳拆了。里头三样东西。
第一样，一张名单。会馆老人团赴会的名单，列了十几位老人的名字，名字后头各标着岁数。小美凑过去从头数到尾，指着最末一行倒吸一口气：“这位，八十七了。八十七岁，坐四个钟头飞机，再转车到江州……”
“她就是当年在望归桥头守着听的那个。”陈阳看着名字说，“阿婆。那年我去，她已经在桥头坐了十几年。”
第二样，一页信。林伯的字。信不长，头一段是客气话，说行程定了，机票出了，会馆上下张罗了一个月。末尾单独一行，字比前头大：
“望归桥的声音，我带上了。当年在桥头没说完的话，这回一并带到江州去讲。”
第三样，小袁另附的一页。小袁的字年轻，笔画连着。他写：
“陈老师：老人们把‘桥头听语’那出小戏又排了两遍。头一遍排完，林伯说节奏不对，不是演给游客的，要按当年桥头说话的节奏来。第二遍排完，林伯没说话，就是坐了很久。有个阿伯把台词抄在小本上，睡前默一遍，他孙女说，他年轻时背货单都没这么用功。戏服是从箱底翻出来的，樟脑味晒了三天才散。会上见。小袁。”
小美把三样东西看完，一样一样码齐。
“会长，这十几位老人，最年轻的也七十出头了。接机的事得提前安排，我回头列个单——轮椅备四辆，机场得有人举牌子，牌子写什么？写‘万灯大会’还是写‘回声司’？”
“写‘望归桥’。”陈阳说。
“写‘望归桥’？”小美愣了。
“他们下了飞机，眼睛先找的是什么？不是大会，是他们熟的东西。”陈阳说，“牌子上一写望归桥，他们一抬头就认了。接人先接眼神。”
小美拿笔记下，记完还在琢磨：“‘望归桥’仨字……行，就这么写。我让做牌子的地方把字做大点。”
正说着，小美的手机响了。她接起来，“嗯”了几声，挂了，冲陈阳笑。
“巧了。月溪村的消息也到了，电话里说的。村长带队，看桥团，行程定了，赶在秋收前动身，大会结束往回赶，正好收谷子。一行十四个人，坐长途大巴，路上两天。”
“排座位了吗？”
“村长说排了。”小美翻着记录，“阿澈的头生灯坐里头靠窗，村里管灯芯的那位老匠人挨着灯。村长原话是，‘桥上的灯不能没人讲，人去了，灯也得跟着去认认路’。”
“两拨人，到了得碰个面。”陈阳说。
“谁跟谁？”
“月溪村的，和南洋会馆的。”陈阳说，“一个是做灯的村，一个是听灯的会馆。中间隔着几千里的海。让他们大会期间找个晚上坐一块儿，喝回茶。”
“我来安排。”小美记下，笔尖顿了顿，又抬头，“会长，我方才发现一桩事。这南洋的、月溪村的、云州老赵的、甘州老鲁捎话的那位王大力，还有江州本地的这些，天南海北，谁跟谁都不挨着。怎么就都往一个日子奔呢？票是各自订的，路是各自走的。”
她把名册翻开，翻到新添的那几页，比了比：“这大会还没开，倒先把天南地北的人都聚齐了。”
“不是大会聚的人。”陈阳说，“是灯聚的人。大会就是个由头，日子写在纸上，各人看一眼，认了，就各自上路。聚人的从来不是日子，是各人心里那盏灯认得彼此。”
“这话我记下来了啊。”小美掏出她那个便签本，真抄了一遍。抄完她说，“回头印在会刊上，署谁？”
“不署。”陈阳说，“这种话不署名，谁听着是谁的。”
小美收了便签。陈阳把那三样东西重新装回信封。名单和信装进去了，装到最后，他把林伯那页信又抽了出来，单独收进书桌抽屉里，跟旧年几封南洋的信放在一档。
“这封怎么不放名册夹里？”小美问。
“名册夹里放办事的。”陈阳说，“这封是说话的。说话的信放抽屉，隔三差五翻出来看一眼，跟见了人一样。”
小美抱着名册要走，走到院门口，回头又问了一句：“会长，接机那块牌子，写‘望归桥’，要不要在后头加个小字，‘回声司’？也让人知道是哪个单位接的。”
“不加。”陈阳说，“加了就杂了。老人一看‘望归桥’仨字，心里只有桥头。单位的事，接上了人再说。”
小美走了。
傍晚，灯灯放学回来，书包一放就翻桌上的信封，翻到那张名单，一个名字一个名字念。念到阿婆那个名字，卡住了，字不认识。
“爸爸，这个念什么？”
陈阳告诉了她。她跟着念了两遍，问：“八十七岁是多大？比爷爷还大吗？”
“大十来岁。”
“那她坐飞机会不会累？”灯灯趴在桌上，盯着那个名字看，“要人扶吗？”
“要。到时候你爸爸去接，扶她。”
“你也去吗？”
“我去。”灯灯举起手，“我会扶人，我扶过周婆婆上台阶，她说我扶得稳。”
“行。”陈阳说，“十月八号，跟爸爸去机场，举牌子。”
灯灯跑去灶屋报信，边跑边喊：“哑爷爷！我十月去机场举牌子！举‘望归桥’！”
哑伯从灶屋里探出头，愣了一息，冲她比划。
灯灯回来翻译：“哑爷爷说，望归桥那三个字，他来写。他说他毛笔字比打印的暖和。”
